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LIMINAIRE 


Qu'il soit perçu comme une évidence, vécu comme une 
contrainte, considéré comme une chance, compris comme 
une nécessité, envisagé avec crainte, organisé avec espoir, 
ou vécu avec naïveté, le dialogue entre religions fait 
aujourd'hui partie du paysage de toutes les confessions, 
qu'elles le veuillent ou non, et conditionne une part de leur 
crédibilité sur la scène religieuse post-moderne. Oscillant 
entre les pôles de l’apologétique et du syncrétisme, ce dia- 
logue entre religions prend toutefois de court nombre de 
croyants et de responsables de communautés religieuses. 
Faute de disposer des outils pour le mener avec franchise et 
engagement mais sans compromission ni reniement, la plu- 
part des religions tardent à trouver leurs marques pour cette 
pratique incontournable de la foi, et au demeurant conforme 
à l’une des deux étymologies de religio : relier les hommes 
entre eux. 


C’est la raison gui a poussé l'Association Française des 
Amis d'Albert Schweitzer, en coopération avec l’Union Pro- 
testante Libérale, à traiter ce thème lors de son colloque 
annuel du 6 octobre 2001 à Strasbourg, au prisme de la 
pensée et de l’œuvre du théologien, philosophe, docteur de 
Lambaréné et Prix Nobel de la Paix. Sur ce plan, l’homme 
autant que les travaux du colloque se sont révélés origi- 
naux et féconds. La Revue s’honore d'offrir à ses lecteurs 
les Actes de ce colloque, augmentés de deux textes inédits 
en français d'Albert Schweitzer. La particularité de son ap- 
proche est d'avoir délaissé les chemins usés de la dogmati- 
que et de la sociologie pour leur préférer l'examen éthique 
et philosophique afin d'élaborer des critères de comparai- 
son, et non de jugement, des religions entre elles, condition 
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pour un réel dialogue interreligieux. Schweitzer appliqua 
cette méthode critique aux religions orientales de l'Inde, à 
la pensée chinoise, peu à l'islam et aux religions africaines 
mais beaucoup, bien sûr, au christianisme lui-même. S’agis- 
sant du judaïsme, sa correspondance fraternelle avec Martin 
Buber en dit plus que ce qu'il a écrit dans ses ouvrages de 
théologie ou de philosophie. 


Les articles présentés ici montrent la modernité de 
Schweitzer, son actualité pour appréhender à nouveaux frais 
le dialogue entre religions. Puisse le lecteur y découvrir des 

Jacettes méconnues du penseur ainsi que le goût pour le 
dialogue avec d’autres religions. 


Le comité 
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INTRODUCTION 


A n’en pas douter, le dialogue interreligieux est à la mode, 
le nombre des publications conférences ou colloques l’at- 
teste largement. Pourtant, les modalités, les buts et les limites 
d’un tel dialogue ne vont pas sans poser de redoutables ques- 
tions. Dans un article auquel il faut reconnaître un certain 
courage, À. Perrot en relève quelques-unes qui mériteraient 
d’être discutées pour elles-mêmes, mais que nous ne citons 
ici qu'afin de montrer que l’harmonie n’est pas aussi par- 
faite que le laisse supposer une nouvelle forme du théolo- 
giquement correct. « Il y a inflation dans cette ouverture de 
plus en plus affirmée aux religions autres que chrétiennes. 
C’est-à-dire qu’elle prend une importance démesurée sur le 
plan de l’information, des publications, de l’analyse, de 
l’énergie déployée. Démesurée par rapport à l’effort fourni 
dans nos Eglises en vue d’approfondir nos convictions pro- 
prement chrétiennes, notre connaissance élémentaire de la 
Bible, document de la Révélation chrétienne, et en vue de 
mener une vie cohérente avec notre foi. Cette inflation ris- 
que de se manifester aux dépens de la spécificité — qui de- 
meure — de notre foi chrétienne réformée »". 


Il est vrai qu’on est en droit de se demander si le dialo- 
gueinterreligieux ne vient pas pallier, dans un premier temps, 
l’essoufflement du dialogue œcuménique. Sans analyser les 
raisons de cet essoufflement, il faut se demander en quoi le 
dialogue interreligieux est un palliatif dans un tel contexte. 
Les derniers avatars survenus dans les relations entre les 
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Eglises protestantes et l’Eglise catholique sont édifiants. 
Depuis les déclarations du cardinal Ratzinger, jusqu'aux 
réactions à la position du synode de l’Eglise Réformée de 
France admettant la participation des non-baptisés à la sainte 
cène, en passant par la déclaration luthéro-romaine sur la 
justification par la foi seule, on ne peut que constater le 
manque d’horizon de cette forme d’œcuménisme. Qui peut 
encore s'intéresser à des questions devenues aussi margina- 
les par rapport aux préoccupations de nos contemporains ? 


Face à un tel rétrécissement du christianisme, ou plus 
exactement de l’image que ce genre de discussions en donne, 
le dialogue interreligieux a au moins deux mérites. Le pre- 
mier, qui n’est pas le moindre, consiste à faire la démonstra- 
tion que le christianisme et avec lui l'Occident, reste une 
religion du dialogue. Une religion à la porte de laquelle se 
tient toujours l’autre, même si sa présence est parfois encom- 
brante. Sans cette capacité d’ouverture à l’autre, il est pro- 
bable que le christianisme n’aurait jamais vu le jour, tout au 
plus aurait-1l connu le destin de l’essénisme. Le deuxième 
mérite est d’apporter un peu d’air frais dans un dialogue 
scolastique saturé par une métaphysique tout aussi étran- 
gère à la Bible qu’elle l’est devenue pour la pensée mo- 
derne. Amener un peu d’eau vive à un christianisme figé 
dans une ontologie qui l’affecte jusque dans les recoins des 
sacristies les plus poussiéreuses, de ce point de vue, le dia- 
logue interreligieux peut apporter quelque vigueur salutaire 
à la chrétienté des essoufflés. Encore faut-il que les présup- 
posés d’un tel dialogue soient clairement définis. 


On écartera ici le simple angélisme qui consiste à se faire 
tout à tous. Il est certes le plus souvent animé des meilleures 
intentions du monde, mais il tient rarement la distance face 
aux redoutables difficultés qui ne manquent pas de surgir 
au long d’une telle aventure. Afin de justifier le dialogue 
interreligieux, on invoque souvent la nécessité, la nécessité 
sociologique, puisque la France, pour ne parler que d’elle, 
est aujourd’hui plurireligieuse et pluriculturelle. Cet argu- 
ment ne manque pas de bon sens, il est toujours préférable 
de mieux connaître les personnes avec qui nous sommes 
appelés à former une communauté de destin. Cela dit, le 
positionnement d’un tel dialogue dans la société reste pro- 
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blématique. Dans une conception plus ou moins fermée de 
la laïcité républicaine à la française, les religions peuvent 
s'ouvrir les unes aux autres en toute liberté. Elles peuvent 
entrer dans un dialogue dogmatique ou comparer leur vi- 
sion du monde et leurs réponses aux grandes questions de 
société, mais il ne manquera pas de gardiens du Temple pour 
leur opposer que le projet commun doit s’élaborer au-delà 
des identités et des particularismes religieux. 


Est-ce à dire que le dialogue interreligieux est condamné 
à devenir le Babel des religions après le Babel d’une cer- 
taine vision de la chrétienté qu’a été l’œcuménisme? On peut 
le craindre. Ce danger a été pressenti par les acteurs les plus 
engagés, les grands thèmes comme la paix dans le monde, 
la question des droits de l’homme, ou encore l’écologie, 
montrent cette volonté de ne pas se laisser enfermer dans 
une simple comparaison dogmatique des religions. Reste 
que le positionnement d’un tel dialogue n’en est pas moins 
problématique, cette question prend une acuité encore plus 
grande dans les pays islamiques ou la République Populaire 
de Chine. Autre nécessité souvent invoquée, la perte de vi- 
tesse du christianisme. Il s’agit alors de sauver la religion 
face à un athéisme qui ne dit plus son nom. On en appelle à 
la spiritualité, à la grande famille du Livre, aux religions de 
la transcendance, seules forces capables de s’opposer au 
matérialisme triomphant. Aussi louables et pathétiques que 
soient ces tentatives, on connaît les risques de syncrétisme 
qu’elles comportent inévitablement. Stanislas Breton a re- 
marquablement posé le problème dans son dernier livre au 
titre évocateur-. 


Sans nous lancer dans une analyse détaillée de cet 
ouvrage extrêmement dense, nous le résumerons à partir de 
l’article que lui a consacré G. Vahanian dans la revue Foi & 
Vie. L'espace interreligieux dans lequel le christianisme doit 
désormais évoluer lui impose une révision de sa propre tra- 
dition. Certains éléments du christianisme sont devenus des 
pierres d’achoppement à sa propre diffusion à l’intérieur du 
monde occidental. A titre d'exemple, nous payons toujours 


2. Stanislas Breton, L'Avenir du Christianisme, Paris, Desclée de Brouwer, 1989. 
3. Gabriel Vahanian, « Foi chrétienne et pluralisme religieux », Foi & Vie 2 (avril 2000) 


pp.91-95. 


lourdement les dégâts occasionnés par la soi-disant incom- 
patibilité entre la foi et la science. Autre handicap souvent 
stigmatisé par Vahanian, que signifie pour le christianisme 
son refus, mais surtout son incapacité à puiser sa symbo- 
lique religieuse dans l’espace utopique de la technique, per- 
suadé qu’il ne peut faire fond que sur la nature et le sacré. 
Dans ce contexte, il n’est pas impossible que l’écoute de 
l’autre nous permette de revisiter notre propre tradition et 
de découvrir que certaines formulations que nous tenons 
pour acquises, comme seules expressions possibles de la 
vérité, sont non seulement des obstacles au dialogue, mais 
aussi des oubliettes pour la foi. Il n’est cependant pas ques- 
tion d’abandonner ce qu’on appelle souvent vaguement les 
spécificités du christianisme, pas plus qu’il ne s’agit de com- 
poser avec d’autres traditions religieuses pour arriver à un 
syncrétisme tellement soft qu’il n’a plus rien à dire. En 1960, 
Paul Tillich découvrait la pensée orientale lors d’un voyage 
au Japon ; dans un article publié la même année 1il écrit : 
« En premier lieu, dans sa rencontre avec l’orient, la reli- 
gion chrétienne doit se débarrasser de tous les éléments d’une 
théologie centrée sur Jésus, par opposition à une théologie 
centrée sur le Christ. Le christianisme doit comprendre qu’en 
Asie, il ne peut pas se présenter comme une religion parmi 
les nombreuses autres qui s’y trouvent déjà, mais comme 
porteur d’un jugement et d’une promesse qui transcendent 
la religion et la non-religion »*. Autrement dit, la religion est 
une chose, la foi en est une autre. Cette proposition extré- 
mement intéressante évite au dialogue interreligieux de se 
transformer en catalogue des croyances. Si les religions veu- 
lent dialoguer, elles doivent s’exposer plutôt que chercher à 
s'imposer ou à s’opposer les unes aux autres. 


Faisant valoir le chemin tracé par Breton, Vahanian re- 
marque qu’on peut tout savoir de Jésus, personnellement je 
dirais qu’on peut tout dire, mais la vraie question, tant à 
l’intérieur du christianisme que dans le cadre du dialogue 
interreligieux, est de savoir où nous en sommes par rapport 
à Jésus. C’est par ce type de questionnement que le christia- 
nisme renvoie dos à dos ces deux figures idéales de la reli- 


; 4. Paul Tillich, « A la Frontière », in The Christian Century, décembre 1960, traduc- 
tion française : Paris, Les Bergers et les Mages, 1997. 
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gion, le croyant et l’incroyant, ne serait-ce qu’en vertu du 
Nouveau Testament qui postule que seul l’incroyant peut 
croire : « Je crois ! Viens au secours de mon incrédulité » 
(Marc 9,24). C’est encore par ce questionnement que le chris- 
tianisme s’affranchit de ce que Vahanian appelle « l’exclu- 
sive tutelle ontologique qui n’en finit pas de le tétaniser ». 


Cette invitation à prendre un chemin, à penser la vérité 
comme « odologique » plus qu’ontologique, fait certaine- 
ment partie de l’apport possible et souhaitable du christia- 
nisme au dialogue interreligieux. Dans le cadre de cette in- 
troduction au colloque Albert Schweitzer, 1l n’est pas possi- 
ble de montrer que la conception odologique n’est en rien 
un relativisme de sauvegarde ou l’annonce savante de la 
grande braderie des vérités du christianisme. 


Pour ne pas conclure et pour ouvrir le débat, prenons au 
sérieux cette phrase de Breton : « À ceux qui craignent que 
le christianisme disparaisse, il convient de répondre que ce 
ne sont pas les épuisés qui pourront le sauver. » 


PHILIPPE AUBERT 
Eglise Saint-Paul, Mulhouse 
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ALBERT SCHWEIIZER ET LE DIALOGUE 
INTERRELIGIEUX 


Trois principales conceptions alimentent le dialogue en- 
tre religions. La première vise à faire coexister sans heurt 
plusieurs croyances et, pour ce faire, se satisfait de procla- 
mations générales, voire lénifiantes, prises en commun. 
Chaque religion s’y présente empreinte de tolérance, de paix 
et d'humanité, respectueuse des autres confessions. En fait 
de dialogue, cette conception frise la langue de bois et jux- 
tapose les déclarations de foi bien plus qu’elle ne les con- 
fronte. Le débat est absent, l’engagement refusé, l’échange 
des idées écarté. Lors des cérémonies dites æœcuméniques, 
comme celle d’ Assise, préférence est accordée à la coexis- 
tence de rites religieux spécifiques autour du plus petit dé- 
nominateur commun. 


A l'inverse, la deuxième conception s’affiche prosélyte. 
Elle fait du dialogue interreligieux la voie privilégiée pour 
que chaque confession affirme sa religion, en défende par- 
fois la supériorité sur les autres, voire légitime des visées 
hégémoniques. Le prosélyte est bien ce qui réunit la « nou- 
velle évangélisation » catholique, le marketing du fonda- 
mentalisme protestant, ou l’impérialisme islamique. Le dia- 
logue cède ici la place à la compétition pour imposer sa 
propre religion. Albert Schweitzer semble céder à cette ap- 
proche — et prêter le flanc à sa critique — lorsqu'il pose en 
thèse que le christianisme est la religion qui « constitue la 
sagesse la plus élevée et qu’il est le levain qui doit pénétrer 
la pensée, la volonté et l’espérance de l’humanité entière »!. 


1. Albert Schweitzer, Les religions mondiales et le christianisme, Paris, Van Dieren 
Editeur, 2000, p. 15. Sauf précision contraire, les citations sont tirées de cet ouvrage. 
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La troisième voie solde les comptes d’un passé, jamais 
expurgé, d’une réécriture de l’histoire de chaque religion, 
surtout de l’histoire des maux commis par les autres. Les fré- 
quentes déclarations de pardon formulées par le pape, l’ac- 
cord luthéro-catholique sur la justification par la foi en 2001, 
en sont deux exemples parmi d’autres. Mentionnons cette 
hokma (parabole de sagesse) du rabbin Shmuel Bendavid : 


Le pape vint donc à mourir, et le plus proche ami du préten- 
dant au trône de Rome se trouvait être le grand rabbin de la 
Ville Eternelle. Le futur saint-père dit à ce dernier : Mon cher 
ami, jai soigneusement étudié les archives papales, lesquel- 
les remontent à la nuit des temps. Le même rituel se répète à 
l’identique : les ambassadeurs et autres émissaires des têtes 
couronnées, venus du monde entier, défilent en présentant 
leurs offrandes et leurs bons souhaits au nouvel élu. C’est 
invariablement le grand rabbin de Rome, accompagné des 
dix vénérables initiés de la synagogue, qui se présente en 
dernier. Après avoir dit ce qu’il avait à dire, il se tourne vers 
l’un de ces anciens, prend des mains de celui-ci une enve- 
loppe de vieux parchemin jauni et la tend au pape, lequel lui 
jette un regard oblique et la rend au rabbin en affectant un 
léger mépris. Il en va ainsi depuis les siècles des siècles eten 
ira de même cette fois encore. Toi qui es mon ami et con- 
seiller, dis-moi donc ce que contient cette enveloppe. 


— Je l’ignore, répondit le grand rabbin. Je l’ai reçue de mon 
prédécesseur — paix à son âme — qui l’avait lui-même héritée 
du sien, et ainsi de suite jusqu’à l’aube des temps. Mais ce 


que contient l’enveloppe, mon Dieu, je n’en ai pas la moin- 
dre idée. 


— Voilà ce que nous allons faire, mon frère, reprit le futur 
pape. Après que vous autres, les juifs, serez passés devant moi 
— etnous savons que vous fermez toujours la procession — je 
me retirerai dans ma bibliothèque. Un de mes cardinaux te 
rattrapera alors et t’invitera à me rejoindre. Nous découvri- 
rons alors enfin ce qui se trouve dans l’enveloppe. Hein ? 
Après tout, il n’est nulle part fait mention d’un tel péché dans 
les Saintes Ecritures ! 


— D'accord, fit simplement le rabbin, fort connu pour ses 
RP ER A 


Ils procédèrent de la manière convenue. Ils se retrouvèrent 
dans la bibliothèque, ouvrirent l'enveloppe... et que pensez- 
vous qu'ils y trouvèrent ? [...] 


— Voici ce que contenait l'enveloppe parchemin : l’addition 
restée impayée de la Cène ! Comprends-tu maintenant ce que 
je te disais tantôt à propos des comptes qui doivent être un 
jour réglés ? 


Cette troisième voie est intéressante, mais à se tourner 
vers un passé revisité, elle en oublie d’envisager un présent 
et surtout un avenir au dialogue interreligieux, en termes 
différents de la négociation de compromis « historiques ». 


Ces trois voies du dialogue interreligieux débouchent 
en réalité plutôt sur des impasses si on raisonne non plus du 
point de vue des religions — et singulièrement des clercs — 
mais du point de vue du monde et de ceux qui attendent de 
la religion autre chose. La démarche retenue par Albert 
Schweitzer apparaît ici dans toute son originalité puisqu'il 
aborde le dialogue interreligieux par la voie de la philoso- 
phie religieuse, privilégiant la raison, avec une perspective 
centrale : vivre ensemble pour le bien de l’humanité. 


La philosophie religieuse a pour premier critère l’éth1- 
que. Schweitzer apprécie une religion en fonction de son 
action morale et des possibilités de mener avec elle et d’autres 
des projets communs pour l’humanité. 


Le deuxième critère est d’observer en quoi une religion 
contribue à l’élévation de l’humanité en accomplissant ce 
qu’elle juge être la volonté de son dieu. Ce processus d’hu- 
manisation par la religion passe par le changement du rap- 
port entre les hommes et la nature, à savoir la volonté de ne 
plus en être dépendant. La religion doit libérer l’homme de 
la nature et non l’y asservir. Schweitzer observe ainsi qu’« en 
Europe l’homme est le maître du sol »*. De la sorte, toute 
religion s’apprécie en fonction de sa contribution à la civili- 
sation. Pour donner un exemple de ce que Albert Schweit- 
zer désignait la civilisation, Félix Lutz rapporte cette con- 
versation avec le Prix Nobel de la Paix : 


2. Cité par Angel Wagenstein, Le Pentateuque ou les cinq livres d’Esaïe, Paris, L'Esprit 


des Péninsules, 2000, pp. 38-41. | 
3. Albert Schweitzer, Histoire de la forêt vierge, Paris, Payot, 1941, p. 174. 
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« A un journaliste qui m’interviewait sur la civilisation de 
l’humanité et ses débuts, je répartis que le début de toute 
civilisation, c’était le fumier. Un second critère : les WC. 


Et le docteur de m’expliquer, à l’aide de documents histori- 
ques et en me citant Cyrus, roi des Perses et quelques philo- 
sophes de l’ Antiquité, que tout peuple primitif s’élève à un 
stade plus élevé et meilleur par l’agriculture et, dans la me- 
sure où il en connaît les secrets, le plus élémentaire semble 
être de savoir fumer et engraisser les terres. Pour ce qui con- 
cerne les cabinets (WC), il mentionna les tas de fumier de- 
vant les portes en Moselle et ceux derrière les maisons en 
Alsace et en conclut que cette région était plus civilisée que 
sa sœur, la Lorraine. »* 


Le troisième critère de ce dialogue interreligieux est la 
volonté de vivre ensemble, en dépit ou grâce aux différen- 
tes confessions et fois. Le respect de la vie apparaît pour 
A.S. comme l’étalon du dialogue entre les religions. 


Les avantages de cette conception du dialogue entre re- 
higions sont multiples. Mentionnons d’abord le désem- 
bourbement du dialogue des considérations dogmatiques et 
des querelles subséquentes. Cette conception tente de por- 
ter un regard « scientifique » et théologique sur les autres 
religions, et offre une équité certaine. De plus, elle écarte 
l’apologie du christianisme, puisqu’il ne doit compter que 
« sur la force de la vérité intrinsèque » (p. 16) ; elle l’oblige 
à se redéfinir et à se préciser à nouveaux frais, ainsi qu’à 
affirmer son originalité. Sur ce dernier point, Schweitzer 
constate que le Dieu du christianisme est un Dieu person- 
nel, et qu’en cela il est différent du dieu révélé par la nature. 


Pour Albert Schweitzer, la religion répond à la question : 
« comment puis-je concevoir mon être comme appartenant 
à la fois au monde et à Dieu ? » (p. 33) Mais la religion 
« n’a pas pour unique tâche d’expliquer le monde, elle doit 
encore assigner un but à l’existence » (p. 63). En compa- 
rant les religions par le biais de la philosophie religieuse, le 
but poursuivi par Albert Schweitzer est, selon Ulrich 
Neuschwander, de « trouver une philosophie religieuse ayant 


4, Félix Lutz, «Ma première rencontre avec Albert Schweitzer », Cahiers Albert Schweitzer 
n° 123-124 (juillet-septembre 2001)18. 
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une portée universelle »° et de « parvenir d’une union natu- 
relle à une union spirituelle avec l’Etre infini »°. Cette ambi- 
tion conduit Schweitzer à porter globalement un jugement 
négatif sur les religions qui n’ont pas réussi « à établir comme 
une force permanente dans la pensée de l’humanité cet idéal 
apparemment si évident qui consiste à fonder le progrès de 
la civilisation sur l’éthique. » 


Il en vient à définir trois critères d’appréciation des reli- 
gions mondiales, tout en précisant que « c’est à un idéal 
que nous voulons mesurer la valeur des religions mondiales 
sans tenir compte de la distance qui les sépare en réalité » 
(p.31). Le premier critère considère l’optimisme et le pessi- 
misme dans chaque religion. L’optimisme dans une religion 
apparaît lorsqu'une religion est « convaincue que les forces 
agissant dans le monde naturel remontent à une force uni- 
verselle parfaite et bonne qui achemine toutes choses à la 
perfection par une évolution naturelle » (p. 31). A l’inverse, 
le pessimisme définit une religion « incapable de concevoir 
que les forces agissant dans le monde sensible soient l’éma- 
nation d’une bonté et d’une perfection divines. En consé- 
quence, elle ne place pas ses espérances dans les possibilités 
d’évolution existant dans le monde ; elle les place hors du 
monde, dans le royaume de la spiritualité pure » (pp. 31-32). 


Le deuxième critère distingue le monisme du dualisme. 
La religion moniste « conçoit Dieu comme la somme glo- 
bale des forces agissant dans l’univers », elle « estime par 
conséquent que la connaissance de l’univers mène à la pleine 
connaissance de Dieu » (p. 32). Le monisme crée une reli- 
gion logique : elle explique tout, « cohérente et systémati- 
que, issue d’une méditation logique sur le monde » (p. 62), 
et Schweitzer de définir ainsi l’hindouisme. Pour sa part, le 
dualisme détermine une religion qui « renonce d’emblée à 
se servir de la connaissance des forces agissant dans l’uni- 
vers pour parvenir à connaître l’essence de Dieu ; elle cher- 
che à se le représenter d’après nos conceptions idéales de 
l’être divin » (p. 32). En résumé, le monisme s’apparente au 


5. Ulrich Neuschwander, « La suite de la philosophie de la civilisation dans les manus- 
crits posthumes d’ Albert Schweitzer », Revue d'histoire et de philosophie religieuses. n° 1- 
2 (1976) 84. 

6. Ibid., p. 91. 
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naturalisme religieux, tandis que le dualisme fait fond plu- 
tôt sur la tension, la dialectique et la contradiction. 


Le troisième critère posé par Schweitzer pour apprécier 
les religions entre elles est l’éthique, plus exactement la place 
de l’éthique dans chaque religion. Pour lui, l’éthique « dé- 
cide de la valeur spirituelle d’une religion », ce qui « active 
dans l’individu sa volonté permanente et profonde de per- 
fectionnement intérieur et d’action morale » (p. 32). 


Schweitzer applique ensuite ces critères aux principales 
religions. Selon lui, le brahmanisme et le bouddhisme sont 
des religions monistes et pessimistes. Il considère que la vo- 
cation spirituelle du brahmanisme « est de mourir au monde 
et à sa propre vie » en pratiquant l’ascèse et la mortification, 
tandis que le bouddhisme’ invite à « sortir de cette vie de 
douleur [et à] s’affranchir du monde par la pensée et la mé- 
ditation contemplative ». La place de l’éthique dans ces re- 
ligions est toute théorique : Dieu étant une essence pure, la 
spiritualité est dissociée de l’éthique. Ce sont des religions 
logiques à la sérénité froide et calculée, des religions pour 
moines et clergé, conclut Schweitzer. 


Analysant les religions gréco-orientales, il estime qu’elles 
privilégient uniquement l’élément spirituel dans le monde 
matériel, qu’elles sont passives et sans éthique car n’appli- 
quant pas l’éthique à la réalité sauf, précise-t-il, le culte de 
Mithra, le mazdéisme, cette religion zoroastrienne originaire 
de l’Iran. Il attribue à l’influence grecque l’affaissement de 
la notion de royaume de Dieu et de l’éthique évangélique 
dans le christianisme. En conséquence, le christianisme se 
déseschatologise en institution. Déjà, au tout début du 
deuxième siècle de notre ère, Ignace d’Antioche observait 
la même tendance du christianisme à se consacrer aux sa- 
crements, ce qu’il résuma par ce trait : « la cène est devenue 
le médicament de l’immortalité ». 


Schweitzer juge que l’hindouisme n’est pas une religion 
éthique, car elle pratique le polythéisme et prône l’ absorp- 
tion et l’anéantissement en Dieu. Schweitzer nuance toute- 
fois son propos en estimant que l’hindouisme conduit par- 


RS 


fois ses fidèles à faire acte d'amour et de compassion et, 
partant, à tenter de modifier certaines situations sociales. 


La religion chinoise est, pour Schweitzer, moniste et 
optimiste, mystique et quiétiste, plutôt une philosophie reli- 
gieuse de la nature dans laquelle Dieu est impersonnel. 


Envers ces religions qu’il qualifie de « logiques », 
Schweitzer porte un jugement sévère : « l’éthique active ne 
réussit à se maintenir en bonne place qu’en appelant à son 
secours ou bien la naïveté des conceptions ou bien l’habi- 
leté des raisonnements. »° 


Cette analyse des religions mondiales menée par 
Schweitzer passe curieusement sous silence trois religions 
qu'il a pourtant rencontrées au long de sa vie : les religions 
africaines, le judaïsme et l’islam. Dans son livre, Les reli- 
gions mondiales et le christianisme, le judaïsme est expédié 
en une phrase. Ce qui est pour le moins surprenant de la part 
d’un Alsacien qui a côtoyé une des communautés juives de 
France le plus vivant et le mieux implanté au point d’user 
d’une langue particulière, le judéo-alsacien. Mais quoique 
bref, son jugement semble positif ; il observe que le chris- 
tianisme « a repris et développé la pensée vivante du ju- 
daïsme » (p. 29)°. 


Sur l’islam, l’appréciation de Schweitzer est plus criti- 
que!°. L’islam est pour lui une religion sans originalité, non 
comparable au christianisme ; on songe à l’appréciation de 
Pierre Rondeau, spécialiste protestant de l’islam, qui défi- 
nissait le Coran comme la « Bible en creux ». Pour Schweit- 
zer, l’islam n’a pas de pensée profonde sur Dieu et l’uni- 
vers, profonde étant synonyme à ses yeux d’élévation et 
d’une forte éthique. La puissance de l’islam, qu’il pouvait 
constater durant son séjour africain, est due selon lui au mo- 
nothéisme strict professé par cette religion, ainsi que par 
une religiosité primitive adaptée aux peuples peu civilisés. 
Schweitzer est moins sévère envers les tendances mystiques 


8. Albert Schweitzer, La civilisation et l'éthique, Colmar, Editions Alsatia, p. 154. 

9. Sur le rapport entre Schweitzer et le judaïsme, lire aussi dans ce numéro les articles 
de H. Traendlin, « Schweitzer, Buber et le judaïsme », et de Jean-Paul Sorg, « A Tu et à 
Toi ? » 

10. Lire aussi dans ce numéro l’article de Jean-Paul Sorg, « Quelques notes de Schweit- 
zer sur l'islam ». 
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de l’islam représentées par le soufisme, mystique d’origine 
zoroastrienne mais persécutée en islam!”. 


Pourquoi Schweitzer a t-il si peu écrit sur l’islam, cette 
religion qui nourrit aujourd’hui nombre d’ouvrages, études 
et discours ? Dans une note au livre d’ Albert Schweitzer 
Les religions mondiales et le christianisme, B. Reymond ex- 
prime aussi sa surprise devant la brièveté des propos d’A.S. 
sur l'islam ; il l'explique par le seul fait que « la pensée mu- 
sulmane n’était pas encore passée par le réveil qui la carac- 
térise ces dernières décennies » (p. 76 note 8). Ce que Mi- 
chel Foucault décrivit peu avant de mourir : « la question 
de l’islam comme force politique est une question essen- 
tielle pour notre époque et pour plusieurs années à venir ». 
Rappelons que Foucault est mort en 1984 et qu’il avait —si 
l’on peut dire — pris les devants puisqu'il s’était converti à 
l'islam. Il faut toutefois relever qu’à l’époque où A. $S. écrit 
ces textes, dans l’entre deux guerres, un mouvement de ré- 
forme de l’islam se développe en Egypte vers 1935 avec Ali 
Abderrazak, favorable à la critique historique. Cette orien- 
tation demeure minoritaire en islam mais Mohamed Arkoun, 
universitaire français, persiste à la défendre ; elle serait la 
seule voie pour permettre à l’islam de relever le défi de la 
modernité!?. 


Eu égard aux catégories qu’il a définies pour apprécier 
les religions d’un point de vue philosophique, comment 
Schweitzer appréhende-t-il le christianisme ? Pour lui, le 
christianisme est un « mysticisme éthique » (p. 66), portant 
en lui l’intensité et le dynamisme d’un amour et d’une foi 
avec l’impératif éthique et spirituel du respect de la vie. C’est 
une religion pessimiste sur le monde naturel, mais optimiste 
sur la transformation du monde par le royaume de Dieu et le 
salut. C’est dans le dualisme et la tension que réside l’origi- 
nalité du christianisme : « c’est dans ce manque d’unité que 
résident sa grandeur, sa vérité, sa profondeur et sa force. » 
(p.24) Le christianisme est une religion active, libératrice, 


11. AI-Hallaÿ, à l’origine du soufisme, affirmait que la prière lui permettait d’entreren 
contact direct avec Dieu ; il fut crucifié à Bagdad en 922. 

12. Le fondateur des frères républicains, Mahmoud Mohammed Tara, fut exécuté à 
Khartoum en 1985 au motif qu’il s’opposait à la Charia (droit islamique) en prônant l’élabo- 
es d’une législation islamique en conformité avec la Déclaration universelle des Droits de 

omme. 
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fondée sur l’amour. Dieu agit en l’homme pour le bien. Mais 
il n’y a pas de lien subséquent entre l’action morale, l’éthi- 
que agissante, et la réalisation du royaume de Dieu : « le 
royaume de Dieu ne se réalisera ni en ce monde naturel ni 
par une évolution de la société humaine ; il viendra grâce à 
une intervention de Dieu qui transformera le monde impar- 
fait en un monde parfait. » (p. 24) L’éthique n’a pas pour 
fonction de réaliser un but particulier, mais d’accomplir la 
volonté de Dieu. 


Cette religion de l’humilité et de la simplicité « éveille 
en nous le désir de pressentir quelque chose du mystère du 
royaume de Dieu ». Entendre l’Evangile et pratiquer la bonne 
nouvelle, c’est « vivre dans le monde et agir comme un 
homme différent du monde » (p. 64). Sorte de « théisme 
éthique », le christianisme ne prétend pas expliquer le monde 
mais présente une forte éthique : « c’est dans la naïveté ap- 
parente du christianisme que réside sa profondeur » (p. 64) 
et sa force, et c’est « quand il se présente comme la religion 
qui, passant par toute connaissance, surpasse toute connais- 
sance et parvient ainsi à ce Dieu éthique, vivant, inaccessible 
à une connaissance tirée du monde extérieur, parce qu’il se 
révèle uniquement en l’homme, c’est là que le christianisme 
manifeste pleinement la force qu’il renferme » (pp. 72-73) 


Quel est alors le Dieu du christianisme ? Il est un Dieu 
personnel, une « volonté morale et vivante qui assigne un 
nouveau but à notre existence » en Jésus-Christ. En découle 
une éthique de l’action, et non de la résignation, où spiritua- 
lité et éthique ne font qu’un. Le christianisme est un enthou- 
siasme, une religion pour tout le monde, « pour tout homme 
en tant qu’homme ». Dieu est une force créatrice mysté- 
rieuse, merveilleuse et personnelle : « la pensée et la prédi- 
cation de Jésus tiennent leur force et leur originalité d’une 
attente centrée tout entière sur la venue imminente du 
royaume de Dieu » (p. 6). Le christianisme est une religion 
qui porte en elle la contradiction entre le monisme et le dua- 
lisme, l’éthique et la logique, le pessimisme et l’optimisme. 


En choisissant délibérément la voie philosophique plu- 
tôt que dogmatique ou historique — qui avait cours à son 
époque — Albert Schweitzer a fait oeuvre de modernité pour 
aborder le dialogue interreligieux. Sa démarche demeure 


d'actualité et mérite d’être approfondie. D’un point de vue 
théologique, le christianisme peut-il être assimilé à une reli- 
gion, ou la religion n’est-elle pas la dénaturation du chris- 
tianisme ? L’insistance de Schweitzer à placer l’éthique au 
centre de l’approche comparative des religions ne conduit- 
elle pas à une impasse dans le couple nature — Dieu ? Enfin, 
il ne fait pas de doute que cette voie philosophique gagne- 
rait à être complétée ou corrigée par la nécessaire distinc- 
tion entre ce qui relève d’une religion instituée et ce qui 
relève du religieux en tant que phénomène social diffus. 
Des questions auxquelles un vrai dialogue interreligieux peut 
contribuer à fournir des esquisses de réponse. 


SYLVAIN DUJANCOURT 
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LES QUELQUES NOTES DE SCHWEITZER 
SUR L'ISLAM 


Gottes ist der Orient ! 

Gottes ist der Occident ! 

Nord - und südliches Gelinde 

Ruht im Frieden seiner Hände. 
Goethe (West-ôstlicher Diwan) 


Lorsqu'on sait avec quelle attention, quelle passion 
même, Schweitzer avait étudié les « grandes » pensées de 
l’Inde et de la Chine et qu’il ressentait le besoin, dans son 
œuvre philosophique, de retracer toute l’histoire de la pen- 
sée humaine — ce qu’il avait nommé un jour « le roman de 
la pensée de l’humanité »! — en s’attachant à comprendre 
chaque fois les relations entre les conceptions religieuses 
du monde et les civilisations (ou cultures) qui leur corres- 
pondent, on ne peut que s’étonner du peu de place qu’il 
accorde à l’islam, pourtant très visible autour de lui, très 
actif, sur le continent africain, au Cameroun par exemple, à 
la frontière du Gabon, et représentant partout une menace 
(?), une concurrence sérieuse pour le christianisme. 


Est-ce là un aspect de ce qui était apparu au sociologue 
Georges Balandier, après son rendez-vous manqué avec le 


1. Confidence faite à son ami de Prague, Oskar Kraus, dans une lettre du 26.6.1937 : 
«Pendant les soirées (que je prolonge une bonne partie de la nuit), je travaille à ma philoso- 
phie. Sans tenir compte des dimensions que le livre pourrait prendre, j'essaye, à partir des 
problèmes de l’éthique, en rapport avec la disposition à affirmer la valeur du monde et de la 
vie, de tracer une nouvelle histoire de la pensée de l’humanité.. Sans doute le livre devient- 
il beaucoup trop gros, mais je ne m’en soucie guère, du moins pour le moment. J'ai décidé 
d’écrire pour moi-même le grand roman de la pensée des hommes.» (Correspondance com- 
nlète avar (is i j ', E ibrairi j 
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docteur de Lambaréné, comme « la totale solitude » d’AI- 
bert Schweitzer (cf. Afrique ambiguë, 1957) ou encore, qua- 
rante ans plus tard, variante, comme sa « haute solitude » 
(cf. Conjugaisons, 1997), lui reprochant de « rechercher 
toujours sa nourriture spirituelle hors de l’ Afrique », de ne 
pas s'intéresser aux cultures et religions africaines, animis- 
mes et islam, au milieu desquelles il vivait (ou... séjournait) ? 
Reproche infondé, noyau d’une critique lancinante, qu’on 
entendra souvent et qui n’a pas tellement de sens. Schweit- 
zer a beaucoup écrit sur l’ Afrique, sur ce qu’il pouvait en 
observer de son poste à l’hôpital. Il est vrai qu’il ne s’est pas 
penché sur les mœurs et traditions africaines à la manière 
d’un ethnologue. Il n’en avait pas le loisir ? Pas le goût non 
plus ? Et alors ? Est-ce une faute ? Nous prendrons ici pour 
principe — et méthode — de juger Schweitzer, comme tout 
homme d’ailleurs, sur son œuvre, ce qu’il a fait, et non sur 
ce qu’il n’a pas fait ; sur ce qu’il a écrit, et non sur « tout » 
ce qu’il n’a pas écrit; sur ses paroles, plutôt que sur ses si- 
lences ! Néanmoins, malgré ce fort principe épistémologique, 
il reste en nous, fixée dans la mémoire, dans la légende, 
l’image d’un Schweitzer retiré, le soir, dans la solitude de sa 
chambre de Lambaréné pour, à la lumière de sa lampe à 
pétrole, écrire jusqu’à minuit et au-delà ! plein de choses 
savantes sur les philosophes lointains de l’Inde ou de la Chine 
ou de l’Europe, mais rien sur les penseurs, les mythologues 
— ou les ethnologues ? — des civilisation africaines. 


Pour ce qui est de l’islam, il s’est pourtant exprimé plu- 
sieurs fois, incidemment, obliquement, jamais de front, il 
faut le reconnaître, mais ce qu’il en a dit ou rapporté ne 
manque pas d’intérêt, ne manque pas d’être significatif, on 
va pouvoir en juger. (Et si ce corpus ayant trait à l’islam est 
mince, si on en a assez vite fait le tour, cela présente au 
moins un avantage pratique : nous permettre, à nous les 
exégètes, d’être sur ce sujet quasi exhaustif !) 


L. A l’orée de la forêt vierge 


, Le premier texte que nous trouvons apparaît dans le ré- 
cit de voyage qui ouvre les souvenirs d’A l’orée de la forêt 


2. Cf. Georges Balandier, Afrique ambiguë, coll. 10/18, 1962, p. 173: Conjugai 
Paris, éd. Fayard, p. 284. ; A tm 
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vierge. Sur le bateau qui en ce mois d’avril 1913 doit le 
conduire pour la première fois à Libreville, Schweitzer, les 
yeux fixés sur les mystérieuses côtes africaines, s’entretient 
avec des « vieux » colons expérimentés qui rejoignent leur 
poste. L'un deux, un lieutenant français, qui a déjà connu le 
Tonkin, Madagascar, le Sénégal, le Niger et le Congo, lui 
fait part de ses vues sur l’islam tel qu’il se propage parmi les 
Noirs. Il en « augure peu de bien » (traduction française). 
« Sein Urteil ist nicht günstig », selon la version originale 
de 1920, soit : « son jugement n’est pas favorable ». C’est 
une litote ! Dans une version antérieure, Schweitzer avait 
noté : « Sein Urteil ist vernichtend »*, ce qu’on pourrait tra- 
duire par « son jugement est totalement négatif ». On re- 
marquera que ce n’est pas son jugement propre, il n’en a 
pas, il découvre, il n’a encore aucune expérience africaine, 
mais la manière détaillée dont il rapporte les propos du lieu- 
tenant laisse penser que ce jugement critique lui paraît a 
priori juste, qu'il se l’approprie. Et s’il l’a conservé dans 
son livre, À l’orée de la forêt vierge, composé en 1920 à la 
demande d’un éditeur suédois, c’est qu’il lui semblait sans 
doute que l’expérience qu’il a pu acquérir entre-temps ne 
faisait que confirmer de telles vues. 


« Le noir musulman, disait le lieutenant, a une antipa- 
thie profonde contre notre civilisation. »° En allemand, dans 
les deux versions : “er ist zu nichts mehr zu gebrauchen’. 
Comment s’était-il exprimé, le lieutenant ? Il parlait fran- 
çais, certainement, et le texte allemand de Schweitzer est 
donc en l’occurrence une première traduction (de l’oral à 
l’écrit). Il avait dû dire que le noir musulman, islamisé, « n’est 
plus bon à rien ». Point de vue typique d’un colon blanc ! 
La traduction française dont nous ne connaissons pas l’auteur, 
mais qui a sans doute été révisée, contrôlée par Schweitzer 
lui-même, en donne une interprétation diplomatique, une 
deuxième litote, qui gomme le colonialisme et édulcore, 


3.A l’orée de la forêt vierge, Albin Michel, 1953, p. 30. 

4. Cf. Mitteilungen aus Lambarene, 1913-1914, Union Verlag Berlin, 1983, p. 22.11 
s’agit des premiers comptes rendus que Schweitzer avait rédigés à Lambaréné sur son premier 
voyage et séjour en Afrique. Il les adressait aux amis qui soutenaient financièrement son 
oeuvre. Plus tard, il les a repris, pour en tirer, parfois avec des modifications, son récitA l’orée 
de la forêt vierge. 

5.A l’orée..., p.30. 


objective : le fait serait que le noir musulman n’aime pas 
notre civilisation européenne, qu’il n’aime pas la moder- 
nité. Il la déteste et, le cas échéant, si les circonstances l’y 
poussent, il la haïra, nous haïra ? Nous imaginons facile- 
ment, aujourd’hui, et craignons l’existence de tels sentiments. 
On pouvait déjà les imaginer, les fantasmer et les pressentir 
en 1913 ? Le lieutenant expliquait : 


« Vous pouvez lui [au musulman noir] construire des che- 
mins de fer, creuser des canaux, dépenser des centaines de 
milliers de francs pour l'irrigation des terrains qu’il cultive : 
cela ne lui fera aucune impression, parce qu’il est foncière- 
ment indifférent envers tout ce qui est européen, quels que 
soient les avantages, les bienfaits [« mag es noch so segensvoll 
sein »] qui en résultent. Mais si vous faites venir dans les 
villages un marabout (prédicateur musulman itinérant) sur 
un cheval fringant, drapé d’un manteau aux couleurs criar- 
des, alors vous verrez les habitants s’animer ; tous se pressent 
autour de lui et lui apportent leurs économies pour obtenir, à 
beaux deniers comptants, une amulette contre la maladie, 
une autre contre les blessures de guerre, une autre contre les 
morsures de serpents, une autre encore contre les mauvais 
esprits et les mauvais voisins. »° 


Leur mentalité magique rend les Noirs musulmans im- 
perméables ou « indifférents » au progrès technique et, sous- 
entendu, à toute forme de rationalité européenne en géné- 
ral. Leur indifférence envers les réalisations techniques des 
Blancs serait ainsi « foncière » — dans le texte allemand : 
grundsätzlich, c’est-à-dire, mieux traduit, « de principe ». 
Nous nous trouverions donc plutôt devant une indifférence 
délibérée, volontaire, une attitude réfléchie, facilement mé- 
lée d’hostilité. Dans le texte allemand, Schweitzer attribue 
alors à « son » lieutenant un jugement synthétique, nous tra- 
duisons : « Là où les populations noires sont islamisées, 
aucun progrès n’est possible, pas plus sur le plan culturel 
que sur le plan économique. » Cette généralité a sauté dans 
la version française. Allez savoir pourquoi ? Peut-être pour 
rien ? Peut-être parce qu’elle a été jugée trop réductrice après 
coup ? Reprenant ses démonstrations, le lieutenant avance 


6. Ibid. 
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ensuite un contre-exemple, celui de la population malgache 
christianisée, et termine en montrant encore une fois avec 
quelle indifférence les musulmans répondent aux phéno- 
mènes du « progrès ». 


« Lorsque nous construisîmes le premier chemin de fer à 
Madagascar, les indigènes tournèrent pendant des Jours autour 
de la locomotive, manifestant leur surprise et leur Joie quand 
elle crachaïit de la vapeur, et cherchant à expliquer entre eux 
comment cette machine-là pouvait marcher. Par contre, dans 
une ville africaine dont la population est musulmane, comme 
on avait utilisé la force hydraulique pour installer l’éclairage 
électrique, on s’attendait que les habitants fussent surpris de 
cette clarté, mais le premier soir où les ampoules s’allumèrent 
ils s’entendirent tous pour rester dans leurs maisons et leurs 
cases, afin de témoigner leur indifférence à l’égard de cette 
innovation. »7 


Il est reconnu aujourd’hui par les historiens que l’islam 
a dès le XIX°® siècle rempli en Afrique noire une fonction de 
résistance au colonialisme, à l’influence de l’ Occident, à ses 
formes de domination politique et économique comme à sa 
modernité. Religion de la transcendance divine, d’une part, 
élevant Dieu unique et un au plus haut, au-delà de tout ce 
que l’homme peut imaginer, interdisant donc ou, mieux, 
annulant à la base même toute espèce d’idolâtrie, l’islam 
pouvait d’autre part entrer aisément en phase avec certains 
traits d’une mentalité primitive fétichiste, en particulier avec 
ces conceptions animistes du monde qui constituent le fond 
commun de la religiosité noire africaine. Le pasteur Jean- 
Paul Haas, un bon connaisseur de l’ Afrique, notait en 1971, 
et encore vingt-cinq ans après, qu’à Yaoundé, la capitale du 
Cameroun, on comptait un tiers de catholiques, un tiers de 
protestants, un tiers de musulmans et, ironisait-il, cent pour 
cent d’animistes®. Dans son terrible roman sur les enfants- 
soldats, Allah n’est pas obligé (Prix Renaudot 2000), qui 
dépeint les récentes guerres « tribales » au Libéria et en Sierra 
Leone, l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma a relevé sans 
complaisance ethnographique (et encore moins « ethno- 


- 7. Ibid., pp. 30-31. 
e Cf. Je an-F aUI F14aas 
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magique ») des phénomènes similaires à ceux qu’avait déjà 
signalés, il y a presque un siècle, le lieutenant qui informait 
Schweitzer sur le bateau : le même prestige des marabouts, 
leur malice, leur juteux commerce d’amulettes au bénéfice 
(sic) d’une population toujours encline au fétichisme et à la 
superstition. 


« Yacouba [un marabout musulman] fabriqua coup sur coup 
trois fétiches pour le colonel Papa le bon, un chef de guerre. 
De très bons fétiches. Le premier pour le matin, le deuxième 
pour l’après-midi et le troisième pour le soir. Le colonel Papa 
le bon les attacha sous la soutane à la ceinture. Et paya cash. 
Yacouba lui souffla à l’oreille — pour lui seul — les interdits 
qui sont attachés à chaque grigri. Yacouba s’installa comme 
devin. Il fabriqua des fétiches pour chaque soldat-enfant et 
pour chaque soldat. Les fétiches se renouvelaient et s’ache- 
taient au prix fort. Yacouba ne manquait jamais de boulot. 
Non, jamais ! Yacouba était riche comme un moro-naba. Il 
envoyait de l’argent au village de Togobala, à ses parents, 
aux griots, tellement il avait de l’argent de reste. »° 


Dans cette Afrique à feu et à sang, ne prospèrent pas 
seulement des féticheurs musulmans, il y en a aussi des chré- 
tiens. Le christianisme n’y reste pas pur, il se laisse, lui aussi, 
contaminer par la mentalité magique ou c’est celle-ci qui 
s’en empare à sa façon et « acculture » ses principaux si- 
gnes. Ahmadou Kourouma nous présente encore, dans son 
roman « historique », un autre chef de guerre, le Prince Jo- 
hnson, qui avait justement à son service un féticheur chré- 
tien et qui va encore s’attacher, pour plus d’efficacité, les 
services de Yacouba. 


« Dans les recettes du féticheur chrétien, il y avait toujours 
des passages de la Bible et toujours la croix qui trafnait quel- 
que part. (Recette signifie procédé pour réussir quelque chose) 
Johnson était heureux de rencontrer Yacouba, un féticheur 
musulman. C’était la première fois qu’il avait affaire à un 
musulman. Les combattants allaient compléter les fétiches 
chrétiens par des amulettes constituées de versets du Coran 


9. Ahmadou Kourouma, Allah n'est pas obligé, éd. Seuil, 2000, pp. 77-78. 
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gribouillés en arabe. (Gribouillé signifie écrit sans applica- 
tion, sans soin.) »!° 


Génie du syncrétisme africain, cette capacité d’assimiler 
sans indigestion, sans se laisser bloquer par des contradic- 
tions logiques, les croyances et les représentations du monde 
les plus diverses. N'importe quel élément qui paraît repré- 
senter une puissance ou une source de puissance, comme 
les signes du Coran ou, aussi bien, ceux de la Bible, peut 
devenir un fétiche. La religion est prise là, comprise et pra- 
tiquée, utilisée, au niveau de la magie ; on semble infini- 
ment loin d’une compréhension spirituelle, pour ne pas dire 
« philosophique » ? de la religion. Avons-nous tort de con- 
sidérer l’abandon de la magie et l’entrée dans le spirituel 
comme une évolution, un progrès que l’humanité serait ap- 
pelée à accomplir ? Est-ce une illusion de penser que le des- 
tin des religions sera de se spiritualiser — et par là de se libé- 
raliser et de s’humaniser ? — de plus en plus ? Nous est-il 
permis d’espérer partout, globalement, universellement, un 
tel progrès ? Que vaut une telle philosophie des religions, 
une telle philosophie de l’histoire des religions et de l’his- 
toire de l’humanité même? Est-elle toujours crédible ? Il faut 
avoir la foi ! 


A la même époque que Schweitzer lors son deuxième 
séjour en Afrique, Gide, qui parcouraïit le Congo en 1926, 
avait au contraire le sentiment que c’était l’islam, mieux que 
le christianisme, qui apportait aux peuples africains la pos- 
sibilité d’une spiritualité « sans but » (il voulait dire : sans 
but utilitaire ou magique), « un sens de la noblesse et de la 
hiérarchie », enfin « le goût de l’immatériel ». « Au contact 
de l’islam, notait-il, ce peuple s’exalte et se spiritualise!". Il 
y a une constance. En 1822, dans ses Leçons sur la philoso- 
phie de l’histoire, Hegel estimait déjà que les Africains n’étant 
pas encore parvenus à la hauteur de l’universel, « l’unique 
voie qui rapproche dans une certaine mesure le nègre de la 
culture semble être l’islam ; les mahométans d’ailleurs con- 
naissent, mieux que les Européens, le moyen de pénétrer 
dans l’intérieur du pays »'2. Ce jugement ou savoir paraît 


10. Jbid., p. 141. 
11. André Gide, Voyage au Congo, Gallimard Folio, chap. VIT, pp. 220 et 223. 
12. Cf. Hegel, La raison dans l’histoire, coll. 10/18, p. 250. 
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confirmé encore par les observations qu'avait faites dans la 
première décennie du XX‘ siècle le lieutenant français qui 
s’était entretenu avec Schweitzer au large de Dakar. Hegel, 
cependant, et encore le lieutenant — et sans doute Schweit- 
zer lui-même — pensaient que le christianisme est spirituel- 
lement plus accompli que l’islam et qu’il civilise, éduque 
mieux les populations. Un tel préjugé favorable, Gide ne le 
partage plus. Selon lui, la religion chrétienne, dont les Noirs 
ne retiennent souvent que « la peur de l’enfer et la supersti- 
tion, en fait trop souvent des pleutres et des sournois »'*. 
Procès trop rapide, partiel et partial ? Son auteur prenait le 
soin toutefois d’ajouter en note qu’il se gardait de générali- 
ser et que ce qu’il dit ici « n’est, en tout cas, vrai que pour 
certaines races ». La sociologie religieuse de l’ Afrique doit 
être attentive à la diversité, brosser des tableaux contrastés, 
c’est certain. Ce que l’on observe au Gabon, par exemple, 
ne vaudra pas pour le Congo ou le Cameroun. Schweitzer, 
d’ailleurs, n’a jamais parlé, en occasionnel sociologue, que 
de ce qu’il voyait autour de lui, à Lambaréné ou, au début, 
en 1913, quand il était encore comme un « bleu », il se bor- 
naïit à citer ce qu’il avait entendu et qui lui paraissait instruc- 
tif. A notre connaissance, il n’a plus jamais par la suite, dans 
ses écrits ultérieurs, notamment ses Lettres de l'Hôpital de 
Lambaréné (qui auraient pu, sous forme de livre, donner un 
prolongement à À l’orée de la forêt vierge), évoqué le fait 
social, culturel, de l’islam en Afrique. Un phénomène qui à 
son époque était encore peu présent au Gabon même. En 
revanche, comme il réfléchit, en philosophie de la civilisa- 
tion (Kulturphilosophie), sur l’histoire, la naissance, le dé- 
veloppement et éventuellement le déclin des « grandes » pen- 
sées religieuses du monde, il ne peut oublier de signaler 
l’islam comme manifestation spirituelle de l’humanité : il 
en parle donc plusieurs fois, en effet, mais sans s’arrêter, 
brièvement, allusivement, et en expliquant même pourquoi 
il n’en dit pas plus ! 


2. Les religions mondiales et le christianisme 


En tant que pratique religieuse fortement structurée, en 
tant que civilisation totale (ou totalité culturelle), l'islam lui 


paraît sans doute étrange, foncièrement « autre », affecté 
d’un coefficient d’altérité maximum. Une réalité difficile à 
comprendre — difficile à aimer ? (Pour nous autres, chré- 
tiens, européens, occidentaux...) Ainsi qu’il ressortait des 
propos du lieutenant français qui le premier en avait évoqué 
devant lui certains aspects et qui l’avait en quelque sorte 
initié, non, averti, prévenu ? Mais par ailleurs, « d’un point 
de vue spirituel », Schweitzer, curieusement, estimera que 
l’islam n’a aucune originalité, qu’il est en tout cas moins 
« autre » que les pensées religieuses de l’ Inde ou de la Chine, 
moins autre et du coup moins intéressant. Situé historique- 
ment et théologiquement, ainsi qu’il l’affirme lui-même, dans 
la lignée judaïque et chrétienne, il ne représente pas pour 
nous, comme par exemple le bouddhisme, une pensée radi- 
calement autre, en quelque sorte une tout autre option, une 
tout autre possibilité de la pensée humaine, une tout autre 
éthique, en un mot, si on prend « éthique » au sens premier 
d’ethos, soit au sens d’attitude ou de position, de choix, donc 
comme une autre liberté ou une autre solution donnée à la 
condition humaine, une autre réponse à la question de la 
souffrance. 


Dans ses conférences prononcées en février 1922 au 
Selly Oak College de Birmingham, devant un groupe de 
missionnaires en formation, appelés à exercer leur minis- 
tère en Extrême-Orient, il s’agissait pour Schweitzer d’exa- 
miner principalement, en comparaison avec le christianisme, 
les religions qui dominent dans ces pays-là, l’Inde, la Chine 
et le Japon. Sous le titre Les religions mondiales et le Chris- 
tianisme'* (en allemand, l’ordre se trouve inversé : Das 
Christentum und die Weltreligionen !), toutes les grandes 
religions historiques étaient abordées, maïs à l’adresse de 
l’auditoire présent la partie la plus copieuse de l’analyse 
portait sur le brahmanisme, le bouddhisme, l’hindouisme et 
les penseurs chinois. C’étaient aussi des religions auxquelles 
Schweitzer s’était intéressé très tôt, déjà du temps de ses 
études au lycée!*, puis à l’université, s’appuyant sur une 
science allemande de ces religions, en particulier celles de 


14. Réédition en 2000 chez Van Dieren, Paris, «La bibliothèque de Théolib». 
‘15. Le directeur du Lycée de Mulhouse, qui enseignait la philosophie, était un fin 
connaisseur de Schopenhauer et il a initié ainsi ses élèves aux arcanes de la pensée indienne 
(information donnée par Schweitzer dans une lettre à l’Asiatic Society de Calcutta, le 20.2.1965). 
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l’Inde, qui était en pointe à son époque. L’islam, comme 
religion africaine et sud-asiatique, se trouvait à l’extérieur à 
la fois du champ de ses intérêts spontanés et du champ de la 
problématique des conférences qu’il donnait dans ce cadre 
du Collège de Selly Oak. 


En vue d’une édition française de son texte, qui avait été 
traduit par son oncle de Paris, Charles Schweitzer (nul autre 
que le grand-père de Jean-Paul Sartre), l’auteur avait intro- 
duit de sa main une division par chapitres qui manque aux 
éditions allemande et anglaise!*. Après un premier chapitre 
assez ample qui, sous le titre « Les mystères gréco-orien- 
taux et le christianisme primitif », pose les bases du pro- 
blème et souligne déjà l’originalité de la religion de Jésus 
en tant qu’elle proclame une éthique absolue qui veut que 
nous devenions « autres que le monde », vient un chapitre 
beaucoup moins développé, à peine deux pages et demi : 
son titre, pourtant ambitieux, « Mazdéisme, islam et chris- 
tianisme » annonce qu’en comparaison avec le christianisme, 
point de référence obligé, il y sera question de deux « gran- 
des » religions en principe mondiales. On sera tout de même 
étonné de voir que la partie consacrée au mazdéisme ou 
religion de Zoroastre (nom grec de Zarathoustra) est la plus 
longue, bien qu’il s’agisse d’une religion qui a cessé d’être 
« mondiale » : elle appartient au passé de l’Iran, à l’ancienne 
Perse, et si elle a disparu de ce vaste empire, si elle ne sub- 
siste plus dans son pays d’origine qu’à l’échelle d’un groupe 
minoritaire et, par émigration, au nord-ouest de l’Inde, dans 
la communauté dite des Parsis (Persans), c’est parce qu’au 
X° siècle de notre ère elle a été chassée, « déracinée » par 
un islam conquérant et victorieux. Pour autant, pas d’hégé- 
lianisme facile : on se retiendra de conclure que la religion 
devenue dominante, dominatrice, a la justice divine pour 
elle et qu’elle doit être spirituellement supérieure à celle 
qu’elle a supplantée, même sans la force des armes, même 
avec des moyens doux, par pur prosélytisme. 


Visiblement, et d’autres écrits le confirment, Schweitzer 
a de la sympathie pour le mazdéisme, vieille religion ira- 


ne 16. Selon une observation de Bernard Reymond dans sa présentation de l’ouvrage Les 
religions mondiales et le christianisme, 1ère édition française, Alethina, Lausanne, 1975. 
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nienne dont les origines remontent au VII: siècle avant l’ère 
chrétienne. Il y découvre la première mouture, la matrice, 
de l’idée fondamentale de Royaume de Dieu, dont il va ten- 
ter de reconstituer la genèse complète dans son oeuvre théo- 
logique de la vieillesse, Reich Gottes und Christentum?, 
composée pour l’essentiel à Lambaréné au début des an- 
nées 1950. A ses yeux, la valeur de la religion de Zoroastre 
vient de ce qu’elle fait participer les hommes au combat que 
le Dieu de la lumière livre aux puissances des ténèbres ; au 
terme de ce combat, le mal sera vaincu et le monde devien- 
dra un royaume de paix dans lequel toute chose s’accom- 
plira selon la volonté morale d’un Dieu unique. Une telle 
conception, aussi dramatique, de l’histoire de l’humanité et, 
au-delà, du monde entier, avec tout ce qui vit, donne du 
sens, en donnant de l’espérance, et fait mesurer aux hom- 
mes des progrès pratiques. C’est pour ainsi dire, dans notre 
langage moderne, une première philosophie optimiste et éthi- 
que du progrès. Tout pour plaire à Schweitzer ! Ce qui aurait 
d’ailleurs inspiré Zarathoustra, la réalité historique qu’il aurait 
su interpréter ainsi en termes religieux, c’est la lutte sociale 
qui se déroulait de son temps entre des parties de la popula- 
tion restées nomades et d’autres qui commençaient à s’adon- 
ner à l’agriculture et à l’élevage. Ces nouvelles formes d’exis- 
tence supposaient de nouvelles formes de conduite : l’ap- 
plication au travail, le respect de la propriété, le respect des 
animaux domestiques, l’honnêteté dans les échanges, la 
confiance. Au fond, des vertus « paysannes », rurales, celles- 
là mêmes que Schweitzer a pu remarquer autour de lui à 
Gunsbach et qu’il a profondément intériorisées ! Le zoroas- 
trisme : une religion d'hommes sédentaires, ne désirant rien 
tant que la sécurité et la paix. L’islam : une religion belli- 
queuse de nomades. Cette longue histoire est vite racon- 
tée, en trois temps. Le zoroastrisme, comme grande réforme 
religieuse et culturelle, a d’abord vaincu le polythéisme pri- 
mitif, orgiaque, d’une population nomade ; son règne de 
près de mille ans, parvenu à son apogée sous l’empire néo- 
perse des Sassanides (224-642 après J.-C.), a couvert une 
civilisation à fondement agricole et artisanal ; puis, avec l’in- 
vasion de l’islam dès 642, une nouvelle mentalité religieuse 


17. Édition posthume chez l'éditeur C.H. Beck, Munich, 1995. 
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s’impose, monothéiste également, mais guerrière, ayant 
« conservé tous les instincts d’une religiosité primitive », 
selon les mots de Schweitzer dans sa courte analyse de l’is- 
lam qui fait suite à son exposé historique, trois fois plus 
long, sur le mazdéisme. En guise d'introduction, il a écrit 
que « du point de vue spirituel on ne peut pas comparer non 
plus le christianisme et l’islam »'*. Cette phrase que nous 
lisons dans la version française n’est guère intelligible ainsi. 
Il nous faut rectifier la traduction. Il ne s’agit pas de nier en 
l’occurrence toute possibilité de comparaison (car on peut 
bien s’exercer à « comparer » toutes les religions entre elles) ; 
il s’agit de savoir si pour le christianisme il y a lieu, intérêt, 
ou non, de se confronter à l’islam sur un plan spirituel (« Mit 
dem islam hat sich das Christentum geistig nicht 
auseinanderzusetzen »). Il n’y avait déjà pas lieu pour lui 
de se confronter au zoroastrisme, cette religion ne jouant 
plus aucun rôle sur la scène mondiale et il est improbable 
qu’elle en joue un demain. En ce qui concerne l’islam (qui 
en Iran s’est substitué au zoroastrisme), il n’y a pas lieu non 
plus, pour nous qui sommes ici rassemblés entre mission- 
naires chrétiens en partance pour l’Extrême-Orient, de me- 
ner avec lui une confrontation ou une discussion spirituelle. 
Mais pourquoi ? Car cette religion est contemporaine et vi- 
vante, et toujours conquérante. Parce que : 


« l’islam, né au VIT siècle après J.-C., en partie sous l’in- 
fluence d’idées juives et chrétiennes, n’a pas d’originalité 
spirituelle et n’est pas une religion dominée par des pensées 
profondes sur Dieu et sur l’univers. Sa puissance dans le 
monde dépend d’abord de sa doctrine monothéiste et jusqu’à 
un certain point de son éthique. De plus, il a conservé tous les 
instincts d’une religiosité primitive et il peut, à ce titre, se 
présenter aux peuples non-civilisés ou à demi-civilisés de 
l’Asie et de l’ Afrique comme la forme de monothéisme qui 
leur convient le mieux. Il est vrai que certaines tendances 
mystiques cherchent aussi à se développer dans l’islam, sur- 
tout dans le mouvement du Soufisme qui doit son origine à 
des influences zoroastriennes ou hindouistes. Mais ces ten- 
dances sont réprimées chaque fois qu’elles voudraient pren- 
dre de l’importance. »!° 


On ne saurait conclure que Schweitzer non seulement 
ignorait, mais méprisait l’islam. Bernard Reymond qui crut 
d’abord relever un tel mépris, dans une note critique de la 
première édition (1975), a nuancé ses remarques dans la 
seconde édition (2000), se contentant de répéter qu’en effet 
« la brièveté de ce chapitre ne manque pas de surprendre », 
mais ajoutant, pour la défense de l’auteur, qu’« il faut tenir 
compte du fait que la pensée musulmane n’était pas encore 
passée par le réveil qui la caractérise ces dernières décen- 
nies »°!. Quel réveil ? Et de quelle forme de l’islam ? I] s’agit 
d’un phénomène complexe, violemment contrasté et en de- 
venir, qui nous interroge, nous interloque aujourd’hui plus 
que jamais. 


3. La suite de la Kulturphilosophie 


Ce que Schweitzer, en son temps et dans sa culture, esti- 
mait et qu’il ne pouvait négliger, c’est la mystique du sou- 
fisme, qui a gagné sa place dans une histoire universelle de 
la pensée mystique, celle-ci considérée par lui comme l’abou- 
tissement le plus conséquent de toute pensée humaine. A ce 
titre, 11 mentionne trois fois l’existence de cette mystique 
musulmane, c’est tout de même peu sur 1000 pages, dans 
l’œuvre philosophique qu’il a dû laisser inachevée en 1945, 
Die Weltanschauung der Ehrfurcht vor dem Leben”’. Ses notes 
sur l’islam sont toujours sommaires, de type encyclopédique, 
tirées pour l’essentiel du Kompendium der Religions- 
geschichte, Berlin-Schôneberg, 1931, un ouvrage d’histoire 
des religions, auquel avait contribué son ami Nathan 
Süderblom. Nous y apprenons, comme déjà, en partie, dans 
la brochure de 1923 (Les religions mondiales et le christia- 
nisme), que : 


« C’est sous l'influence de la pensée hellénique et en même 
temps de la mystique indienne que s’est développé, à partir 
du IX siècle après J.-C., le soufisme, comme mystique de 
l'islam, qui a surtout pris de l’importance en Perse. Parmi ses 
grands initiateurs il convient de citer Bayezid von Bistam 


© 20. La note 10, p. 75, première édition citée. 
21. Note 8, dans la 2° édition. 
22. Édition posthume en 2 volumes chez C.H. Beck, Munich, 1999 et 2000. 
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(mort vers 895 après J.-C.), Ghazali (morten 1111), Ferid-Ed- 
Din Attar (mort en 1230), Dschalal-Ed-Din Rumi (mort en 
1273), Sadi (mort en 1291) et l’ Espagnol Muhÿji al-Din Ibn 
Arabi, qui a vécu en Asie et est mort à Damas en 1240. »** 


Du point de vue philosophique de Schweitzer, toute cette 
mystique soufie n’a que peu de sens spirituel, car elle pré- 
suppose toujours des conceptions magiques et vise des ex- 
périences extatiques où s’efface, s’abolit la personnalité de 
l'individu en tant que sujet agissant sur le monde. Or, la 
seule mystique vraie et, pourrait-on dire, moderne, compati- 
ble avec les acquis de la modernité, est une mystique éthique 
qui recherche, dans une action de bonté ou de solidarité ou 
inspirée par la compassion, l’unité spirituelle désirée avec 
l'infini, la volonté de Dieu, et que nous atteignons peut-être 
un moment lorsque nous nous sentons en accord avec le 
sens mystérieux de cette volonté de vie qui semble parcou- 
rir et soutenir l’univers. 


Une difficile contradiction, logiquement insurmontable, 
se présente toujours entre une conception dualiste de l’être, 
où l’esprit et l’état du monde s’opposent, et le monisme de 
la mystique, selon lequel Dieu est un et tout ce qui existe 
existe en lui, est donc voulu par lui. Un même balancement 
philosophique se répète dans l’histoire des civilisations (et 
des religions) entre chaque fois des catégories identiques 
qui ne sont rien d’autre que les quelques possibilités polai- 
res de la pensée humaine : monisme ou dualisme, affirma- 
tion ou négation de la valeur du monde, oui ou non à la vie, 
sens ou non-sens, destinée ou hasard. 


« De même que la mystique chrétienne enjambe en quelque 
sorte une conception éthique et dualiste du monde, telle 
qu’elle est propre au christianisme dès ses origines, de même 
la mystique de l’islam connue sous le nom de soufisme, un 
mouvement qui est apparu au IX* siècle environ dans les mi- 
lieux arabes et persans, sous l’influence du néo-platonisme 
et aussi de la pensée indienne. Le soufisme a connu son apo- 
gée au XIT et XIIF siècle. Son plus grand théologien est Al- 
Ghazali (décédé en 111). »2 


23. Die Welianschauung der Ehrfurcht vor dem Leben, éd. cit., 1°" et 2° partie, p.281. 
24. Ibid., p. 373. 
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Toute mystique, au sein des courants religieux, court le 
risque d’être appréhendée et rejetée comme une hérésie, en 
raison justement de son monisme et panthéisme. Quand 
Schweitzer dit observer cela, aussi bien dans l’islam que 
dans le christianisme, il établit pratiquement, malgré toutes 
les différences, une sorte d’égalité de condition entre ces 
deux grandes religions mondiales. Savoir que l’une et l’autre 
sont travaillées par les mêmes forces spirituelles et éthiques 
ouvre la voie à la fraternité. 


4. Les grands penseurs de l’Inde 


Dans Les grands penseurs de l'Inde, titre original : Die 
Weltanschauung der indischen Denker ouvrage publié en 
1935 et détaché, comme tombé, pour employer une image, 
du grand oeuvre en chantier (Die Weltanschauung der 
Ehrfurcht vor dem Leben), l'islam (cinq occurrences dans 
l’index de l’édition allemande) est abordé non pas pour lui- 
même et philosophiquement, mais considéré en passant 
comme une puissance historique, socio-religieuse, entrée en 
concurrence, en guerre, avec les religions indigènes de 
l’Inde. Ainsi est-ce un fait de civilisation que l’islam a chassé 
d’Inde le bouddhisme et réduit le jaïnisme, des pensées sans 
doute trop négatives, trop négatrices du monde et de la vie, 
pour garder longtemps une assise dans la religiosité popu- 
laire. 

« Le coup de grâce fut porté au bouddhisme indien par l’isla- 

misme. Entre 1175 et 1340, des conquérants musulmans ve- 

nus de Perse établissent leur souveraineté sur la majeure par- 

tie de l’Inde. N’ayant pas avec la religion populaire des atta- 

ches aussi profondes que le brahmanisme et l’hindouisme, le 

bouddhisme ne peut résister avec une égale énergie à la foi 

propagée par les conquérants. A Java, à Sumatra et dans les 

autres îles de la Sonde, c’est également l’islamisme qui sup- 

plante le bouddhisme. Il amoindrit aussi considérablement 
l'influence du jaïnisme. »® 


En revanche, l’hindouisme, religion monothéiste assez 
plastique, mal délimitée, populaire et néanmoins de tendance 


25. Les grands penseurs de l'Inde, Paris, éd. Payot, « Petite Bibliothèque Payot 38 », 
pp. 103-104. 
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mystique, renfermant de nombreux cultes, a bien résisté à 
l'islam — et c’est ainsi l’ Inde même, la civilisation indienne, 
qui a résisté et échappé à une domination musulmane. Des 
croisements entre les deux religions, des syncrétismes sont 
apparus dès le XV° et XVI° siècle (de l’ère chrétienne). 
Râmânanda, qui prêchait vers 1400 ans après J.-C. l’aban- 
don à la volonté du dieu Râma, conçu par lui comme une 
personnalité morale demandant aux hommes l’amour du 
prochain et mettant ainsi en question le système des castes, 
exerça une grande influence dans le nord de l’Inde. « Il eut 
douze disciples, parmi lesquels deux femmes, un paria et 
deux Mahométans. »* Son principal disciple, le tisserand 
Kabfîr (1440-1518), s’éleva par son évolution mystique, dit- 
on, au-dessus des oppositions entre islamisme et hindouisme. 
Plus tard, le souverain de la dynastie de Tamerlan, Abkar le 
Grand (1542-1605), voulut fondre en une religion univer- 
selle toutes les religions qu’il connaissait, l’hindouisme, le 
bouddhisme, l’islamisme, le zoroastrisme et même le chris- 
tianisme, importé par des missionnaires portugais. Mais « sa 
tentative ne lui survécut pas »?’. On ne peut politiquement 
mélanger les doctrines et les cultes. L’idée d’une religion 
universelle hantera encore l’esprit de nombreuses person- 
nalités religieuses au XIX° siècle, comme Debendranâth 
Tagore (le père du célèbre Rabindranâth Tagore), Keshab 
Candra Sen et Dayânand Sarasvatf. Sans résultat positif. Une 
autre manière de dépasser les différences est enseignée par 
le mystique Râmakrishna (1834-1886), qui par son humi- 
lité et son esprit d’enfance s’apparentait, selon Schweitzer, 
à François d’ Assise. Il considérait Krishna, Bouddha, Jésus, 
Mahomet comme autant d'expressions d’un même Dieu de 
vie. Qu’importe alors la forme des croyances et des cultes. 


« Chaque religion, quelle que soit sa doctrine, est la vraie 
religion si elle invite l’homme à se dévouer à Dieu par amour 
et à servir par amour le prochain. Il n’y a donc aucune raison 
de changer de religion. C’est dans le christianisme que les 
chrétiens, dans l’islamisme que les musulmans, dans l’hin- 
douisme que les Hindous ont à chercher l’union mystique 
avec Dieu. »?# 


26. Ibid. p. 156. 
27. Ibid., p. 157. 
28. Ibid., p. 164. 
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C’est l’image de la montagne unique, chère aussi à Théo- 
dore Monod, que les hommes gravissent par différents 
flancs ; ils ne se connaissent pas et chacun, sur le sentier 
qu’il se fraye, croit être le seul qui monte, mais quand ils se 
rapprocheront du sommet ils verront les autres et, décou- 
vrant l’immensité, ils se salueront tous comme des frères. 
Nul doute que Schweitzer, en mystique — et en libéral ! — 
pensait ainsi, espérait ainsi, et qu’il avait foi en l’unité fu- 
ture des religions dans l’éthique, une éthique qui fonde 
l’amour de l’humanité (donc les actions humanitaires) et la 
pratique du respect de la vie. Mais pour ce qui est de la 
grande religion islamique (un milliard d’adeptes), il faut bien 
constater que son intérêt reste purement encyclopédique, 
qu’il ne la mentionne à l’occasion que par le souci historio- 
graphique d’être complet ; il n’a pas pris la peine d’étudier 
l’islam, les différents islams, d’une manière personnelle et il 
ne lui témoigne pas de considération particulière. On dira 
peut-être, comme Bernard Reymond, qu’en son temps l’is- 
lam n’agitait pas la scène du monde et que les Européens, 
les chrétiens, dans leur ensemble, le connaissaient mal. Ils 
n’en savent pas beaucoup plus aujourd’hui et s’il existe 
d’éminents spécialistes qui écrivent d’excellents articles dans 
les encyclopédies ou publient d’intéressants essais, sa con- 
naissance n’a pas pénétré notre culture générale et elle est 
toujours absente des programmes scolaires, comme 
d’ailleurs, et on le déplorera, en est absente toute notion de 
théologie. 


5. Voltaire, Goethe et Théodore Monod 


Nous sommes à cet égard bien moins cultivés, bien moins 
curieux que les hommes, enfin les philosophes, du XVIII 
siècle. Voltaire avait fait jouer en 1742 une pièce de théâtre 
sur Mahomet. Pour s’en moquer, il est vrai, et à travers l’is- 
lam c’est le christianisme qu’il visait, les récusant alors tous 
deux comme des formes équivalentes d’une même pensée 
obscurantiste qui entretenait le fanatisme. Il les jugeait en 
philosophe, du point de vue d’un déisme tranquille ou 
d’après l’idéal d’une religion raisonnée, naturelle. Dans plu- 
sieurs de ses contes « orientaux », la civilisation musulmane, 
arabe, persane ou turque, est représentée sous un jour aimable. 
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Les sultans et les jardiniers s’y comportent en sages. C’est 
un Orient de fantaisie, certes, à usage polémique, dont aucun 
lecteur n’est dupe. N'empêche que par ces artifices, le chris- 
tianisme ne paraît plus a priori — ni a posteriori ! — jouir 
d’aucune supériorité qualitative, ni métaphysique ni morale : 
dans le théâtre de l’histoire il n’occupe plus la position cen- 
trale et n’est chargé d’aucun rôle messianique privilégié. 
Tout cela, conduit comme un jeu, est assez frivole, Voltaire 
est superficiel, mais nous donne néanmoins une utile leçon 
de « décentrement », de relativisme et surtout, on le sou- 
haite, de tolérance. 


Goethe, de son côté, avait écrit un drame sur Mahomet, 
du moins un fragment où il montrait la tragédie d'un homme 
obligé, pour répandre le message divin qu'il a reçu, de 
s’adapter à des conditions historiques, sociales, politiques, 
qui vont en altérer fatalement le sens ou l'intention. On sent 
dans le texte de cette pièce un effort de compréhension de 
la faillibilité, donc de la finitude humaine, dont Voltaire, tou- 
jours critique, ironique par système, ne veut tenir aucun 
compte. Sérieusement informé sur l'islam, ayant lu avec at- 
tention une traduction du Coran (publiée en 1772 par un 
compatriote, le francfortois Megerlin), Goethe se lance à 
soixante-cinq ans dans un subtil jeu d'imitation, de transposi- 
tion, de réécriture de quelques oeuvres majeures, sublimes, 
de la poésie orientale, persane et arabe. Il installe ainsi l’orient 
et l’occident sur un même « divan », c’est-à-dire : il les em- 
brasse dans un même recueil poétique, le Divan occidental- 
oriental, 11 les unit dans la littérature qui devient par ces 
actes le lieu, l’espèce de ciel où les hommes se reconnais- 
sent et communiquent, communient, partagent leurs émo- 
tions, fraternellement. Goethe place à peu près, écrit Henri 
Lichtenberger””, le christianisme et le mahométisme au même 
rang, 1l met sur le même pied Abraham, Jésus et Mahomet. 
De quoi scandaliser les chrétiens ! De quoi scandaliser les 
musulmans ! De quoi scandaliser tout le monde, les Orien- 
taux et les Occidentaux ! L’universalité ou la mondialité que 
Schweitzer recherchaïit sur le plan de l’éthique, dans le prin- 
cipe du respect de la vie, Goethe l’a visée sur le plan de 
l'esthétique, symboliquement, exemplairement, dans une 


29. Cf. sa préface au Divan occidental-oriental, édition bilingue, Paris, Aubier. 
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ŒUVre au moins, un merveilleux « divan », fort différent. 
soit dit en passant, de celui des psychanalystes ! Schweitzer 
aurait pu s’en inspirer, être au moins alerté par lui et à son 
exemple s'ouvrir sur les valeurs de l'islam. N’est-il pas cu- 
rieux — significatif ! — que dans ses Six essais sur Goethe”, 
discours de circonstance et article, il ne cite pas une fois le 
Divan occidental-oriental ? HN n’a pas été sensible à cet exo- 
tisme, presque cette « exogamie », de l’humanisme 
goethéen. 


Ce qu’on remarque aussi, quand on parcourt sa vaste 
correspondance, c’est qu’il n’avait pas d’interlocuteurs 
musulmans. Il échangea des lettres avec de nombreux In- 
diens, il connaissait personnellement Nehru, il a répondu à 
des questions de |’ Asiatic Society de Calcutta sur sa forma- 
tion philosophique, il a écrit à des docteurs américains et 
des professeurs japonais, il correspondait avec des hommes 
et des femmes du monde entier, de toutes les civilisations et 
de toutes les religions, sauf. A notre connaissance du moins, 
1] n’eut aucun échange épistolaire avec des représentants de 
l'islam. Cela ne s’est tout simplement pas trouvé, sans doute, 
et 1l n’y a pas de long commentaire à donner d’une absence. 
Mais comparons son cas à celui de son ami Théodore Mo- 
nod qui à l’appui de la philosophie du respect de la vie, 
qu’il a été un des premiers Français à faire connaître, aimait 
rapporter, en guise d'illustration, une anecdote et parole du 
Soudanais Tierno Bokar Salkifou TalL Voyant une hirondelle 
tombée de son nid, pendant qu’il enseignait le Coran, ce 
sage interrompit son exposé et dit à ses élèves : « Apportez- 
moi ce fils d’autrui ». Il s’assura qu’il était sauf et ayant 
constaté que le nid était fendu 1] prit la peine, sur le champ, 
de le raccommoder. Se tournant vers les élèves qui étaient 
restés indifférents, il leur fit une autre leçon : il leur parla de 


la charité que nous devons témoigner à tous les vivantsen 


détresse. « Mes amis, en vérité, celui qui apprendrait par 

cœur toutes les théologies de toutes les confessions, s’il n’a 
pas de charité dans son cœur, ses connaissances ne seront 
qu’un bagage sans valeur »* 
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Tierno Bokar vivait dans les années 1930 à Bandiagara, 
au milieu du Pays des Dogons. Tailleur de son état, il devint 
par les études et les exercices spirituels un grand soufi afri- 
cain. Le soufisme, cœur mystique de l’islam, « véhicule 
quelques-unes des plus hautes formes d’expression de la 
sagesse universelle »*?. E 
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ALBERT SCHWEITZER ET LE JUDAÏSME 
A TRAVERS SA CORRESPONDANCE AVEC MARTIN BUBER 


Quiconque fait son occupation de la Torah 
est ramené à la vie par la rosée de la Torah. 
(Talmud) 


La correspondance entre Albert Schweitzer et Martin 
Buber nous place au cœur du dialogue interreligieux, à la 
confluence des pensées juive et chrétienne. A la fois philo- 
sophe et théologien, Albert Schweitzer et Martin Buber ap- 
partiennent à la même génération : le premier né à 
Kaisersberg en 1875, le second à Vienne en 1878 ; disparus 
tous deux en 1965, l’un au mois de juin à Jérusalem en 
Éretz Israël, l’autre en septembre à Lambaréné, au cœur de 
l’ Afrique équatoriale. 


Repères biographiques 


Martin Buber, petit-fils d’un savant talmudiste, a grandi 
en Galicie qui appartenait alors à la couronne autrichienne, 
aujourd’hui Ukraine occidentale, après avoir fait partie de 
la Pologne. Il a fait ses études à Vienne, puis à Berlin et 
enseigna la philosophie et la pensée juive à l’Université de 
Francfort de 1925 à 1933. Fuyant le régime nazi en 1938, il 
s’installe en Palestine et enseigne à l’Université Hébraïque 
de Jérusalem. Dès 1898, il fait partie du mouvement sio- 
niste fondé par Théodore Herzl et, à partir de 1905, la tradi- 
tion hassidique devient la base de sa réflexion personnelle, 
comme il l’affirme lui-même. Quelques années après la Pre- 
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mière Guerre Mondiale, Martin Buber, animé du sentiment 
de la nécessaire coopération entre les religions, fonde avec 
un ami catholique la revue Die Kreatur. Après la Seconde 
Guerre Mondiale, il sera l’un des premiers à renouer le dia- 
logue judéo-allemand, de même qu’il œuvrera toute sa vie 
pour le maintien du dialogue judéo-arabe en Israël. En 1963 
il reçoit le Prix Erasme, cette distinction manifestant la re- 
connaissance de l’humanisme de la théologie de Buber. 


Albert Schweitzer est né dans une famille de pasteur en 
Alsace allemande depuis la Guerre de 1870, française de 
1918 à 1940, puis annexée au Reich par Hitler pendant la 
Deuxième Guerre Mondiale, avant de redevenir française 
en 1945. Il a fait ses études à Strasbourg, Berlin et Paris et 
devint médecin après avoir écrit et publié des travaux de 
philosophie, de théologie et de musicologie. En 1913, ré- 
pondant à l’appel d’un pasteur de la Mission Protestante de 
Paris installée au Gabon (territoire français de 1886 à 1960), 
Schweitzer embarque pour l’ Afrique avec son épouse Hé- 
lène Bresslau, née à Berlin et issue d’une famille juive non 
pratiquante. Et c’est en 1915, alors qu’il naviguait sur 
l’Ogooué, que les mots de respect de la vie se sont imposés 
à son esprit, des mots qui résument son éthique et motivent 
à la fois ses engagements passés et ses prises de position à 
venir. En 1954, lors de la remise du Prix Nobel de la Paix, 
Schweitzer prononce un discours fort remarqué sur « le pro- 
blème de la paix dans le monde d’aujourd’hui ». 


Si l’on peut rapprocher, dans leurs grandes lignes, les 
vies de Buber et de Schweitzer, en particulier dans leurs 
engagements pour la paix et le dialogue entre les hommes, 
certains éléments biographiques les séparent : leur enfance 
juive ou chrétienne aux confins opposés de l’Europe ; leur 
situation d’exil pour des raisons très différentes ; leurs itiné- 
raires géographiques allant de l’ Alsace au Gabon et de 
Francfort à Jérusalem. Des circonstances matérielles et spi- 
rituelles finalement peu favorables à une rencontre au cours 
d’un siècle ravagé par deux guerres mondiales, mais attes- 
tée par leur correspondance qui s’étend sur 30 années, de 
1928 à 1958. Ces lettres sont publiées dans l’édition alle- 
mande de la correspondance de Martin Buber en trois volu- 
mes Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten parue à Heidel- 
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berg en 1975. Le recensement n’est pas exhaustif (il fau- 
drait vérifier dans les archives de Gunsbach et de Jérusa- 
lem). Il offre un corpus réduit de huit lettres que nous avons 
lu en essayant de les replacer dans leur contexte. Ces frag- 
ments d'écriture, en marge d’œuvres immenses par ailleurs, 
ont fait la navette dans l’espace et le temps pour tisser une 
amitié fondée sur une reconnaissance mutuelle. Dans ce 
genre littéraire spécifique qu’est l’échange épistolaire, les 
voix sont dépouillées de leur légende. Schweitzer et Buber 
parlent de leurs préoccupations quotidiennes, du désir de se 
rencontrer pour parler de vive voix, de leurs œuvres théolo- 
giques et philosophiques marquant les étapes de leur che- 
minement personnel. 


Nous distinguons trois temps forts dans cette correspon- 
dance, auxquels nous convie sa forme discontinue et ellipti- 
que : de 1928 au printemps 1933, date de leur rencontre à 
Kônigsfeld ; 1935-1936, le temps d’un bref échange de let- 
tres à la veille de la Deuxième Guerre mondiale à l’occasion 
du 60°" anniversaire de Schweitzer ; et les années 50, avec 
deux lettres de Schweitzer qui n’ont pas de pendant épisto- 
laire du côté de Buber. Le fil conducteur de l’échange semble 
être leur commune passion pour les textes sacrés qu’ils ont 
lus, interrogés, interprétés, traduits à leur façon et selon la 
tradition juive ou chrétienne dont ils sont issus. Leur amitié 
qui s’est maintenue par-dessus l’abîme de la shoah nous 
convoque aujourd’hui. Que peut-on entendre dans ce dialo- 
gue entre le penseur chrétien Albert Schweitzer et le pen- 
seur juif Martin Buber ? 


La rencontre à Kônigsfeld 


La lettre de Martin Buber datée du 1‘ juillet 1928 invite 
Schweitzer à participer à un colloque organisé dans le cadre 
et l’esprit de sa revue Die Kreatur. Il a pour thème : « Réa- 
lité et Responsabilité ». Dans cette lettre, les motivations dé- 
veloppées par Buber pour le choix des conférenciers se re- 
joignent dans la personnalité de Schweitzer. Il parle d’une 
Grundhaltung, une disposition fondamentale qui permet- 
trait aux intervenants « d’appréhender les responsabilités face 
aux sollicitations du réel ». Il écrit à Schweitzer : 
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« Vous êtes le premier à qui j’ai pensé dans ce contexte. À mes 
yeux, vous suivez depuis longtemps cette voie et de manière 
exemplaire. » 


Albert Schweitzer ne semble pas avoir participé à cette 
session prévue à Karlsruhe à la fin de l’année 1928. Entre 
deux séjours à Lambaréné, son emploi du temps est chargé. 
Il est en voyage pour des conférences et des concerts. Le 28 
août, il obtient le Prix Goethe de la ville de Francfort où 1l 
prononce son premier discours sur le poète allemand, non 
loin de Heppenheim, le lieu de résidence de Buber. La proxi- 
mité géographique a peut-être contribué au désir d’une ren- 
contre, mais c’est surtout la lecture attentive de leurs livres 
respectifs. La mystique de l’apôtre Paul, qui vient de paraf- 
tre en 1930, suscite un vif intérêt chez Buber, comme l’at- 
teste une lettre dont nous connaissons la version anglaise, 
parue dans le Journal of Jewish Studies (Oxford, 1986), sans 
qu’on puisse être tout à fait sûr qu’elle ait été envoyée à son 
destinataire. 


La première lettre de Schweitzer date du 3 décembre 
1932 et ressemble à une réponse tardive : 


« J’aime beaucoup vos livres. Ah ! la fatigue et un travail 
énorme me retiennent de vous écrire aussi souvent que je le 
souhaiterais. Sachez cependant que je ne vous ai pas oublié, 
que je suis l’évolution de vos travaux avec intérêt et que 
J'aimerais tant pouvoir en discuter avec vous. Cela me sera-t- 
il accordé un jour ? » 


Deux jours plus tard, la réponse de Buber propose les 
dates possibles pour une rencontre qui aura lieu à Kônigsfeld, 
probablement en février 1933, en tout cas avant le départ de 
Schweitzer pour l’ Afrique au mois d’avril suivant. Selon cette 
lettre du 5 décembre 1932, les discussions porteront sur La 
mystique de l’apôtre Paul et peut-être aussi sur Kônigtum 
Gottes, un livre dont la problématique « appartient au même 
domaine de pensée ». Nous ne saurons rien d’autre de cet 
échange. Mais les lettres ultérieures rediront l’importance 
de cette rencontre pour tous les deux, tant sur le plan hu- 
main que sur celui de la réflexion théologique. Nous ne trou- 
vOns aucune allusion au contexte politique du début de ces 
années 1930, ni à la misère économique et sociale en Alle- 
magne, n1 à la montée du fascisme, ni à l’arrivée de Hitler 
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au pouvoir. En ces temps de sourde violence, Schweitzer 
avait prononcé, le 22 mars 1932, un deuxième discours sur 
Goethe à Francfort, à l’occasion du centenaire de sa mort. Il 
avertissait les Allemands des dangers d’inhumanité qui me- 
naçaient la civilisation. 


Albert Schweitzer est un passeur de frontières comme 
l’attestent ses 14 voyages entre l’Europe et le Gabon ainsi 
que ses conférences et ses concerts d’orgue donnés aux 
quatre coins du monde occidental. En tant qu’ Alsacien, il a 
connu les frontières politiques de l’intérieur, si on peut dire, 
pendant la Première Guerre mondiale, dans l’épreuve que 
fut son transfert du Gabon vers la France en 1917, puis son 
internement en tant que ressortissant allemand, avec son 
épouse, dans les camps de Garaison et de Saint-Rémy en 
Provence, jusqu’en juillet 1918. Homme de la double cul- 
ture, 11 maftrisait les langues française et allemande et parlait 
le dialecte alsacien, langue d’usage en Alsace à cette époque. 


« Je n’ai pu arriver à quelque chose qu’en quittant l’AI- 
sace ». Ces propos, rapportés par Robert Minder dans A/- 
bert Schweitzer : études et témoignages (1951), semblent 
rappeler le nécessaire arrachement à la condition alsacienne. 
Cette situation d’exil rappelle la phrase lapidaire de Claude 
Vigée : « Je suis Juif alsacien, donc doublement Juif et dou- 
blement Alsacien. » Une communauté de destin semble réu- 
nir Juifs et Alsaciens, toute proportion gardée. Claude Vigée, 
né en 1921 à Bischwiller en Alsace française, rend compte 
de son déchirement linguistique et culturel et du destin tra- 
gique des Alsaciens de sa génération. Son œuvre qui com- 
porte une cinquantaine d’ouvrages de poésie, d’essais criti- 
ques et autobiographiques est une mine précieuse également 
pour le dialogue judéo-chrétien. Dans un texte intitulé « Une 
graine sous la neige »', Claude Vigée évoque « l’hospitalité 
d’esprit » de Buber, « son ouverture active à l’autre, à l’étran- 
ger », « son rêve de communication universelle [qui] en a 
fait le premier lanceur de ponts de notre siècle, entre la sen- 
sibilité religieuse chrétienne et celle du monde spirituel juif 
occidental. » Les traits spécifiques que relève le poète alsa- 
cien dans la personnalité de Buber rappellent parfois ceux 


1. In La faille du regard, Flammarion, 1987, pp. 127-141. 
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de Schweitzer, en particulier « la ténacité et la scrupuleuse 
fidélité de ce que Buber appelait ‘les impératifs de l’esprit”. » 


Albert Schweitzer a dit qu’il était le philosophe du res- 
pect de la vie, que Saint François d’ Assise en était le poète. 
« L’improvisation musicale », confie-t-il dans ses Souvenirs 
d'enfance, « est restée ma seule faculté créatrice ». Le sens 
de la poésie, entendu dans cette phrase de Buber relevée 
par Vigée, « Wo kein echtes Gespräch mehr wäre, wäre auch 
kein Gedicht mehr... »?, s'exprime chez Schweitzer dans 
ses interprétations de Bach, « le musicien-poète », mais aussi, 
me semble-t-il, dans la mystique du dialogue qu’il décou- 
vre chez Buber. De sa traduction de la Bible hébraïque en 
allemand moderne, réalisée en collaboration avec Franz 
Rosenzweig dans les années 1920, Schweitzer écrit : « J’ap- 
précie par-dessus tout Zwiesprache* par laquelle vous don- 
nez ce qui vous est unique et où je trouve tant de choses que 
nous partageons en commun... » 


Dans les textes sacrés, à la frontière des deux langues 
hébraïque et allemande, il entend la voix de Buber entrer en 
résonance avec la sienne. C’est la formidable expérience 
d’une rencontre, le signe aussi d’une traduction réussie qui 
restitue le souffle originel, les mouvements intérieurs, les 
rythmes, les silences, la mélodie de la version d’origine. Dans 
l’unité mystérieuse où les voix humaines rejoignent celles 
des écrivains sacrées (Isaïe, Ezéchiel, Jérémie...) se révèle 
une histoire qui n’est plus celle de Dieu, mais celle des hom- 
mes qui s’y engagent. Dans le judaïsme, le peuple d’Israël 
est comptable de l’histoire de Dieu. Peut-être que dans le 
christianisme avons-nous à être comptables de l’amour du 
Fils de Dieu ? Ces deux façons d’exprimer « notre respon- 
sabilité d’hommes face aux sollicitations du réel » ne se con- 
tredisent pas. Elles montrent que la relation et le dialogue, la 
rencontre « Je - Tu » entre le judaïsme et le christianisme 
n’est pas encore et ne devrait jamais être terminée. 


2. « Là où il n° y aurait plus de véritable dialogue, il n’y aurait plus de poésie. » 
3. Dialogue, publié en 1930. : HE 
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Le « vav » hébraïque 


Les deux lettres de janvier 1935 s’opposent dans leur 
forme, tout en se faisant échos par leur contenu amical. Celle 
de Martin Buber, adressée à Schweitzer au moment de son 
soixantième anniversaire, est un témoignage de reconnais- 
sance assez bouleversant. Celle de Schweitzer répond à ses 
marques d’amitié, en homme absorbé par ses tâches d’écri- 
vain et de conférencier à la veille de son cinquième séjour 
au Gabon : « J'étais tellement occupé et accablé de fatigue 
(vous le voyez à mon écriture) que je n’existais plus pour 
mes amis et connaissances. » Il venait d’achever, écrit-il à 
Buber, une tournée de conférences en Angleterre et allait lui 
faire parvenir son dernier ouvrage sur les penseurs de l’Inde. 
Le style de cette lettre a quelque chose de pathétique en ce 
qu’elle exprime un élan amical retenu dans les formules 
écrites : « J’a1 souvent pensé à vous depuis notre rencontre 
à Kôünigsfeld et toujours, vous le savez, avec beaucoup 
d’amitié », expression de l’amitié en souffrance qui survit dans 
la pensée de l’un à l’autre, réitérée en fin de lettre : « Et rece- 
vez l'assurance de mes pensées fidèles et admiratives ». 


La lettre de Buber exprime sa grande admiration pour 
l’engagement de Schweitzer choisissant de soigner d’abord 
les corps malades, « l’âme pouvant attendre ». 


« Depuis les toutes premières années, ce fut pour moi un ré- 
confort et plus tard une consolation de savoir que vous exis- 
tiez en ce monde. Ceux qui apportent aux autres leur secours 
ont toujours compté pour moi, et vous avez été d’un grand 
secours de mille manières tout au long de ces années. » 


La part active que Schweitzer prend à la misère et à la 
souffrance humaine rejoint pour Martin Buber l’éthique has- 
sidique. On entend en filigrane, la voix de Rabbi Na’hman 
de Bratslav* : 


« Nous devons moins nous nourrir de notre bien-être corpo- 
rel, et plus de notre bien-être spirituel ; mais en ce qui con- 
cerne autrui, nous devons plus nous occuper du bien de son 
corps et moins nous soucier du soin exclusif de son âme. » 


4. Cité par Claude Vigée dans La lucarne aux étoiles, Paris, Cerf, 1998, p. 107. 


46 H. TRAENDLIN 


La voie choisie par Schweitzer répond à cette éthique 
affirmant que le souci de l’esprit n’est rien sans la sollici- 
tude accordée d’abord et sans condition au corps vulnéra- 
ble de notre prochain. Aux yeux de Buber, Schweitzer est 
un symbole : il sait percevoir les révélations de l’esprit en 
relation avec les réalités spécifiques de la foi. « Les anges 
naissent, disent les Hassidim, de l’aide apportée à autrui », 
écrit Buber, avant de conclure par ces vœux poétiques em- 
preints d’humilité et de clairvoyance : 


« Que vous parvienne à chaque fois, cher Albert Schweitzer, 
le souffle infini de leurs doux battements d’ailes. » 


En réponse à l’immense tâche accomplie au cœur de la 
forêt équatoriale, ces « doux battements d’ailes » apporte- 
raient le souffle du « respir » divin. On imagine le bienfait 
de cette brise dans l’étouffement du climat tropical, sa con- 
solation et son réconfort. Pour Claude Vigée, ce souffle est 
notre seule patrie, qu’il décrit ainsi dans son poème 
Soufflenheim (= Heimat des Hauches) : 


«Voici notre maison nouvelle 
modelée dans la face humaine : 
devant un ciel d’oiseaux tissés dans les nuages, 
haleine d’un visage. »° 


Les paroles de Buber adressées à Schweitzer à la veille 
de la Deuxième Guerre Mondiale sont comme une ultime 
délivrance du souffle, une parole entière et définitive qui ne 
s’épanouira qu’en rêve dans la cruauté indicible des temps 
à venir. Nulle bonté ne saura plus faire naître les anges dont 
auraient tant eu besoin les six millions de Juifs assassinés 
dans les camps de la mort allemands. 


Reliés comme ciel et terre, séparés par le destin, mais 
unis dans la pensée, Buber et Schweitzer pourront quitter à 
temps l’Europe submergée par la tourmente nazie. Il y a 
ensuite dans leur correspondance un long silence, qui ac- 
centue pour nous aujourd’hui la proximité de ces deux let- 
tres et la difficulté de relier l’éthique au théologique. La 
question d’Adorno sur la possibilité d’une poésie après 
Auschwitz se pose aussi dans les domaines de la philoso- 


5. Soufflenheim : anthologie bilingue français-allemand, Heidelberg, 1996, p. 52. 
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phie et de la théologie. Les existentialistes de l’après-guerre, 
pour qui l’homme doit œuvrer à partir du néant, ont donné 
une représentation conceptuelle de la ruine de l’être. Sous 
les cendres du Dieu mort étouffent des sentiments d’impuis- 
sance, de culpabilité et de déréliction. Dans la culture occi- 
dentale chrétienne et face à la barbarie du XX°®, il reste à 
l’homme le choix entre un Dieu de la rigueur dont il a tout à 
craindre ou l’athéisme qui le délesterait du fardeau de l’in- 
dicible. Le judaïsme pourrait servir de pont à cette rupture 
de filiation entre l’ Ancien et le Nouveau Testament, entrete- 
nue par des siècles « d’enseignement plus ou moins ecclé- 
siastique », comme le note Péguy. 


La méditation hébraïque se caractérise par une mise en 
mouvement des concepts, leur actualisation à l’épreuve de 
la vie concrète et matérielle. Il y a une vie même du savoir. 
« Dans le sein maternel, l’homme est initié au Tout, mais il 
l’oublie à la naissance. » Il y a, écrit Martin Buber, une « as- 
piration [qui] révèle le besoin de rétablir un lien cosmique 
entre l’être parvenu à la vie spirituelle et son Tu véritable. »? 
Ce mouvement, nous le percevons parfois dans la pensée 
de Schweitzer, quand il exprime la nécessité d’introduire le 
métaphysique (ou la mystique ?) dans l’éthique. 


Dans la théorie kabbalistique du Tsimtsoum, du retrait 
de Dieu dont procède la création du monde, le métaphysi- 
que désigne la relation entre le Créateur et les créatures. La 
graphie de la lettre vav de l’alphabet hébreu désigne et des- 
sine cette verticalité. Le théologique se présente sous la forme 
d’un point, représentation graphique de l’aleph, la voyelle 
silencieuse. Ce point est le lieu d’une contradiction ontolo- 
gique en soi, de la présence paradoxale d’un être qui est à la 
fois présent et absent, le lieu de l'affrontement entre l'étre et 
le non-être. « Être et ne pas être en même temps, là est la 
question sur laquelle repose le monde. »* La grammaire de 
l’hébreu conserve cette contradiction et cette interrogation 
dans le vay qui a une double fonction grammaticale de con- 
jonction de coordination (et, und, comme en français et en 
allemand) et de préfixe temporel : le vay conversif inverse 


6. Gethsémani, Desclée de Brouwer, 1995. 


7. Je et Tu, p. 48. 
8. M.-A. Ouaknin, Tsimtsoum, Albin Michel, 1992, p. 162. 
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la temporalité du verbe qui devient un futur s’il est conju- 
gué au passé et un passé s’il est conjugué au futur. Cette 
mutation temporelle, selon Marc-Alain Ouaknin, « est aussi 
un défi à la logique humaine pour qui le temps est linéaire et 
s'écoule irrémédiablement du présent vers le futur. » Le point 
(aleph) et la verticale (vav) forment avec l’horizontale (la 
relation éthique) la lettre hébraïque dalèt qui signifie, dans 
sa racine trilitère, la porte. L'accès au théologique passe par 
la double dimension du métaphysique et de l’éthique. Jésus 
n’a-t-il pas dit : « Je suis la porte » ? Dans l’interprétation 
hassidique existentielle, le « point primordial » devient le 
lieu même de l’humain, où nécessairement une porte s’ouvre 
sur une existence, à la fois vers le monde, Dieu et autrui. 


L’éthique du respect de la vie comporte cette triple di- 
mension dans la structure grammaticale même de l’expres- 
sion française qui hiérarchise en quelque sorte les substan- 
tifs. En allemand, Ehrfurcht vor dem Leben donne une indi- 
cation spatio-temporelle dans la préposition vor qui signifie 
à la fois « devant » et « avant ». Elle ajoute une significa- 
tion sacrée, l’idée d’une crainte révérencielle, à celle de 
bonté, de compassion, d’amour et de justice que nous y 
mettons. Elle semble exprimer une éthique qui consiste à 
maintenir séparées deux réalités dans l’intervalle desquelles 
se joue la relation vitale entre l’immanence et la transcen- 
dance, entre le Même et l’Autre. Dans sa signification pro- 
fonde, ce face à face n’est pas un échange superficiel car il 
renvoie à la lutte de Jacob avec l’ange dont l’enjeu dans la 
Bible est la naissance du peuple d’Israël. L'expérience poé- 
tique de Claude Vigée nous en donne une interprétation per- 
sonnelle, essentielle : 


« Le défi de Jacob 
- Son unique destin - 
soit la parole : enfin 
humaine. »° 


La claudication de Jacob blessé à la hanche par l’ange 
nocturne est l’inscription du langage dans le corps. Pendant 
ses années de clandestinité et de résistance à Toulouse, le 
poète Claude Strauss prend pour pseudonyme Claude Vigée 


9. in Délivrance du souffle, Paris, Flammarion, 1977, p'S5: 
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(« vie j'ai », Ani en hébreu, dont l’anagramme Aïn signifie 
le néant). Il exprime ainsi sa renaissance au sein du peuple 
juif voué à l’extermination par les nazis. Au Ani « je suis 
vivant » s’ajoute dans sa poésie le kaf de Anokhi, lettre hé- 
braïque qui signifie « la paume de la main » : sa poésie est 
une parole qui porte secours au corps, ce qui est peut-être le 
sens du langage poétique, des paroles qui délivrent du si- 
lence des morts et des vivants. Nous retrouvons là, sur un 
autre plan, l’éthique de Schweitzer que Martin Buber a si 
bien entendue. Car elle rejoint celle du judaïsme issue du 
sixième commandement : « Tu ne tueras pas », qui est le 
respect fondamental du « je suis » de chacun. 


Le Tu comme horizon de la rencontre 


La correspondance entre Schweitzer et Buber se termine 
par deux lettres à destination de Jérusalem, envoyées par 
Schweitzer en 1951 eten 1958. La première lettre, datée du 
4 avril 1951, comporte une analyse critique de Zwei 
Glaubensweisen, en réponse à cet ouvrage que Buber lui a 
fait parvenir lors de sa publication en 1950. Quinze années 
ont passé depuis leur précédent échange et l’amitié reste 
vive dans le souvenir de Buber. Dans l’introduction de son 
livre!°, il rappelle son attachement et son admiration pour 
l’œuvre de Schweitzer, le rôle de la pensée chrétienne de 
Schweitzer dans sa propre réflexion. En plus de leur ren- 
contre à Kônigsfeld, il en évoque une autre à la fin des an- 
nées vingt à l’occasion d’un colloque de philosophie à 
Francfort. La fidélité de Buber qui s’exprime dans cet 
échange rendu public comble l’absence de lettre écrite à 
Schweitzer, à notre connaissance, dans les années qui ont 
suivi la Deuxième Guerre mondiale. Le témoignage public 
de Buber, sa reconnaissance de Schweitzer comme théolo- 
gien marquant du XX° siècle, ayant contribué à la sauve- 
garde du lien entre judaïsme et christianisme, apparaît comme 
un signe au cœur de la rupture entre l’Occident chrétien et 
le peuple juif survivant de la shoah. 


Dans sa lettre, Schweitzer évoque Jérusalem et ses pen- 
sées pour Israël pendant les temps difficiles de la guerre 


10. Cf. Deux types de foi, Paris, Ed. du Cerf, 1991, p. 34. 
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d'indépendance. Fidèle à sa vocation médiatrice, il rappelle 
que l’éthique transmise par Jésus s’inspire du Deutéro-Isaïe : 


« Le Deutéro-Isaïe est d’une grande force : un voyage sur les 
sommets ensoleillés de la foi ! » 


Jean l’évangéliste n’a pas ses faveurs parce qu’il ne vé- 
hicule pas la tradition juive du messie, mais uniquement la 
vision du christianisme grec du salut par l’Esprit. Il ne re- 
vient pas sur son interprétation de l’apôtre Paul dont il avait 
déterminé l’enracinement juif, et non grec, et dont Buber 
démontre que la foi serait issue d’un judaïsme marginal, 
« précisément hellénistique ». Il poursuit la réflexion enga- 
gée par Buber sur l’amour de Dieu : pourquoi Paul n’y fait- 
il pas allusion dans ses écrits ? 


« Je pense qu’en ayant une vision du monde et des hommes 
transfigurée par le Royaume de Dieu, il vit la présence de 
Dieu de telle sorte que son amour pour Dieu est transcendé. Il 
n’y a plus chez lui l’ardent désir, mais la Toute-confiance!' en 
Dieu. » 


Pour terminer Schweitzer s’oppose à Buber au sujet de 
Kierkegaard. Il a rayé dans son exemplaire, écrit-il, la der- 
nière phrase concernant le philosophe : 


« Je ne supporte pas sa religiosité maladive et la façon pré- 
tentieuse par laquelle il l’exprime crée chez moi un malaise 
dont je n’arrive pas à me débarrasser. » 


La seconde et dernière lettre datée du 3 mars 1958, est 
écrite à l’occasion du 80°"° anniversaire de Buber. Albert 
Schweitzer a lui-même 83 ans. Ses vœux ne sont pas exempts 
de réalisme et d’humour noir : 


« Pour le 80°" anniversaire, mieux vaudrait peut-être pré- 
senter des condoléances ! Car à cet âge tout devient d’année 
en année plus difficile. » 


Il fait ensuite le tour d’horizon de ses activités : l'hôpital 
qui le sollicite beaucoup, sa satisfaction de voir sa propre 


x 11. Nous empruntons cette notion à Claude Vigée pour traduire Geborgenheit. Elle 
exprime le sens d’une relation entre Dieu et les hommes que la méditation vigéenne vient 
enrichir : « Non plus seulement : ‘Avec nous, Elohim”, mais déjà : ‘En nous, le Nom: » (in 
Dans le silence de l'Aleph, Paris, Albin Michel, 1992, p. 126). 
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idée du respect de la vie faire son chemin, ses préoccupa- 
tons quant aux hommes politiques sourds à la menace nu- 
cléaire. 


En 1955, dans Ein Realist des Geistes : zu Albert 
Schweitzers 80. Geburtstag, un texte qui sera publié ulté- 
rieurement à Heidelberg (Nachlese, 1965), Martin Buber 
avait rendu hommage à Albert Schweitzer et à son « esprit 
réaliste » qui anime sa vie tant matérielle que spirituelle, à 
l’homme qui a su vivre l’unité du corps et de l’esprit dans sa 
triple vocation de théologien, de médecin et de musicien. 
Par le secours apporté aux malades de l’ Afrique équatoriale, 
écrit Buber, il a poursuivi l’œuvre de Jésus, son maître, dont 
les multiples guérisons ne sont pas seulement à interpréter 
comme des « signes ». Buber reconnaît le témoignage chré- 
tien de la vie de Schweitzer en même temps qu’il inscrit le 
message de Jésus dans l’actualité historique. II me semble 
difficile d’aller plus, en tant que Juif, sur la voie de la « par- 
ticipation » à l’humanisme chrétien occidental. Cette recon- 
naissance de l’altérité nous place au cœur de sa conception 
de la relation Je — Tu qui consiste à se placer en face d’un 
être extérieur, c’est-à-dire radicalement autre et à se laisser 
instruire par lui. 


Dans une lettre envoyée en remerciement aux vœux qui 
lui ont été adressés pour son 85°"° anniversaire en 1963, tra- 
duite et publiée par Lévinas”, Buber médite sur les diffé- 
rents sens associés au mot remercier dans plusieurs langues. 
Il évoque danken = to thank en allemand et en anglais et 
leur rapport avec denken = to think. « Celui qui dit ‘Je te 
remercie = ich danke dir’ donne à son interlocuteur l’assu- 
rance de le garder en sa mémoire, (in einem freudigen und 
freundlichen Gedächtnis), en sa bonne mémoire, d'amitié 
et de joie. [...] En hébreu, la forme verbale hodoth signifie 
d’abord se rallier à quelqu'un et, ensuite seulement, remer- 
cier. Celui qui remercie se rallie à celui qu’il remercie. [...] 
Or, se rallier ainsi à quelqu'un, c’est le confirmer dans son 
existence. » En poursuivant ce jeu linguistique, associant 
au couple verbal danken / denken celui du français penser / 
panser, nous rejoignons l’éthique schweitzérienne : « pré- 


12. in Noms propres, Paris, Gallimard, Biblio-essais, 1976, pp. 46-48. 
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server la vie, la susciter est le bien ; détruire la vie, la léser 
est le mal », qui se rallie à l’injonction du Dieu d’Israël : 
« Voici, j’ai mis devant toi la vie et la mort ; choisis la vie 
afin que tu vives ! » (Deutéronome 30,19). 


Voilà ce qu’à nos yeux l’échange épistolaire entre Martin 
Buber et Albert Schweitzer rend manifeste sur le dialogue 
entre le christianisme et le judaïsme, un dialogue rythmé 
par la rencontre et la séparation, la parole et le silence, l’iden- 
tité et l’altérité. A l’écoute de cette double voix et à travers 
le substrat de notre propre histoire, nous percevons entre les 
cultures, les époques et les générations, une filiation véri- 
table. 


HEIDI TRAENDLIN 


ATUET À Toi ? 
L’IDEAL BUBERIEN DU DIALOGUE DANS L’ECRITURE ET 
LA VIE D’ ALBERT SCHWEITZER 


Dialogue ? Entre des personnes. Vous et moi. Dialogue 
entre les cultures, entre les religions ? Nous faisons dans ce 
cas une métaphore, nous étendons le sens du mot. Et ce que 
nous exprimons au fond, c’est un désir de dialogue, un idéal 
d’écoute et d’entente, l’aspiration à une réciprocité et pléni- 
tude de l’intelligence. Nous imaginons que réunis en un 
même lieu (ou par un canal de télécommunication), deux 
tenants d’une culture ou d’une religion différente se par- 
lent, comparent et confrontent leurs croyances, qu’ils expli- 
quent (développent) leurs points de vue, examinent ceux de 
l’autre, répondent à des objéctions, etc. Ce qu’on appelle 
aussi, d’un terme moins enchanteur, « discuter », et cela con- 
siste en principe à échanger, à montrer et à faire circuler. 
Quoi ? Des biens. Des informations, des récits (anecdotes, 
histoires, mythes), des idées. Des propriétés. 


Que vise un dialogue et à quoi peut-il aboutir ? A un 
accord qui sera un compromis, généralement laborieux, idéa- 
lement une synthèse. Ou il n’aboutit à rien d’autre qu’à la 
reconnaissance d’un désaccord persistant, mais qui ne de- 
vrait pas entraîner de conflits. Un dialogue peut aussi ne pas 
aboutir du tout, ne pas finir, et il aura néanmoins produit en 
résultat un plaisir, son propre plaisir, du bonheur même. Spon- 
tanément, on associe à la pratique du dialogue des vertus 
cardinales de paix et de civilisation : l’ouverture, l’intelli- 
gence, la tolérance et, si on veut insister, le respect. On a 
coexisté et on va encore coexister pacifiquement. La guerre 
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est évitée (suspendue ?). Les différences reconnues, peut- 
être méticuleusement identifiées, n’amèneront pas de diffé- 
rends. 


Ne voyons pas dans les dialogues interreligieux et inter- 
culturels des moyens seulement, des étapes, vers une unité 
finale (qui serait le retour à une unité originelle perdue, cette 
perte étant perçue comme un drame et la division comme 
une imperfection, un mal) ; voyons dans les dialogues, quand 
ils se produisent, un état par lui-même heureux, une fin suf- 
fisante. C’est beau, c’est bien qu’on dialogue. C’est réjouis- 
sant. Que vouloir de plus ? Sauf dans des situations politi- 
ques de lutte, il n’y a pas d’au-delà à attendre, pas de dépas- 
sement réel des contradictions, pas de fusion ou d’union à 
espérer sérieusement. Mais on redoutera de tomber en-deçà 
de ce stade humain du dialogue et de rester dans l’indiffé- 
rence, l’ignorance et les affrontements conjoncturels. 


Dialogue ou confrontation ? 


Il serait plus approprié souvent d’annoncer une confron- 
tation, un débat, si on veut, plutôt qu’un dialogue. La con- 
férence que Schweitzer a donnée à Selly Oak, dans la ban- 
lieue de Birmingham, en février 1922, sous le titre Les reli- 
gions mondiales et le christianisme, n’était pas à propre- 
ment parler un exercice de « dialogue interreligieux », mais 
un morceau de « philosophie de la religion », un examen 
critique à la fois du christianisme et de quelques-unes des 
« autres » grandes religions typées du monde!. Il s’adressait 
à une assemblée de missionnaires qui se trouvaient là en 
formation initiale ou en congé, dans un collège de ce Centre 
d’études religieuses et sociales, intitulé Woodbrooke, fondé 
en 1903 par des Quakers. L'objectif direct — le sens — du 
discours que Schweitzer fit en ce lieu, plusieurs jours de 
suite, était de fournir aux missionnaires chrétiens les élé- 
ments d’une défense ou d’une argumentation lorsqu’en 
poste, dans leur station, pour la plupart l’Inde et l’Extrême 


1. Néanmoins, Bernard Reymond a raison, dans son introduction à la deuxième édition 
française de ce petit livre (Albert Schweitzer, Les religions mondiales et le christianisme, 
Paris, éd. Van Dieren, 2000), d’écrire : «Le dialogue interreligieux est devenu l’un des 
impératifs du moment présent. Il aurait dû l’être depuis longtemps et le théologien Albert 
Schweitzer fut à cet égard en avance sur son temps.» 
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Orient, ils seront confrontés aux religions implantées loca- 
lement, surtout le bouddhisme et l’hindouisme. Le texte re- 
manié de ses conférences, Schweitzer prit le soin de le pu- 
blier l’année suivante (fin 1923, chez son éditeur C.H. Beck. 
où venaient de paraître les deux tomes de sa Kultur- 
philosophie), avant de repartir lui-même comme mission- 
naire à Lambaréné (en février 1924). II nous a laissé ainsi — 
à nous, à la postérité — un document livresque précieux, qui 
a son unité interne, mais quand on le lit aujourd’hui et qu’on 
le juge, qu’on relève par exemple les considérations som- 
maires qu’il contient sur l’islam et sur le judaïsme, qu’on 
remarque l'étrange (ou significative !) absence du continent 
africain, 1l ne faudrait pas oublier les circonstances dans les- 
quelles 1l fut produit, ses premiers destinataires. C’est une loi 
connue : toujours la destination structure un message, en dé- 
termine le ton, la forme, les limites. Dialogue ? Il y eut peut- 
être, même sûrement, des moments de dialogue, mais après 
les conférences, lors des libres discussions qui suivirent, dans 
le jeu des questions au conférencier et de ses réponses. Dialo- 
gue spontané, s’improvisant, plutôt en marge, dans les cou- 
lisses, au réfectoire, davantage que dans la salle de cours ! 


La mode alors n’était pas encore au dialogue. Plus exac- 
tement dit : à l’emploi du mot dialogue. A l’idéologie du 
dialogue (interreligieux et interculturel). Martin Buber n’avait 
pas encore inventé sa philosophie du dialogue, pas encore 
ouvert pour l’humanisme (pour l’humanité ?) ce nouvel 
horizon, « l’horizon du dialogique ». Plus exactement : ilen 
avait déjà eu l’intuition, dès 1916, en pleine guerre juste- 
ment, comme idée (utopie) à opposer à la guerre, comme 
espérance, alors qu’on avait toutes les raisons de désespé- 
rer, mais il ne lui avait pas encore donné une formulation 
satisfaisante à ses yeux et il ne l’avait pas encore exposée 
au public. La première édition de /ch und Du paraîtra en 
1923? et on mettra du temps à assimiler sa bonne nouvelle, 
son « évangile ». La même année, curieusement, sort avec 
une relative discrétion également, sur pattes de colombe, 
Kultur und Ethik, le 2°" tome de la Kulturphilosophie de 


2. Édition française en 1969, Je et Tu, dans une traduction de Geneviève Bianquis, chez 
Aubier. Avant-propos de Gabriel Marcel et préface remarquablement inspirée de Gaston Bache- 
lard. 
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Schweitzer*. Un livre qui pose au bout d’une histoire mon- 
diale de la recherche éthique l’impératif du respect de la 
vie. Mais cet impératif, ce nouveau commandement (ou cette 
formulation nouvelle d’un antique éternel commandement 
humain : « Tu ne tueras point ») était apparu à Schweitzer 
déjà quelques années auparavant, en pleine guerre mondiale, 
un soir de septembre 1915, sur les eaux de l’Ogooué, alors 
qu’il réfléchissait douloureusement sur l’histoire, la crise 
manifeste, tragique, de la civilisation et que dans cette situa- 
tion de faillite il cherchait comme d’autres qui avaient en- 
core la liberté de penser, comme Buber, le moyen de sauver 
l’humain (la valeur et le sens de l’existence des hommes). À 
la même époque, un autre Allemand, Oswald Spengler, s’était 
résolu à penser jusqu’à ses extrêmes conséquences « le dé- 
clin de l’Occident » (Der Untergang des Abendlandes). 
Même chronologie, sensiblement : premières intuitions en 
1914, élaboration au cours de la guerre, reprises et correc- 
tions et puis publication définitive en 1922 et 1923 des to- 
mes 1 et 2. Son pessimisme fut applaudi bruyamment et 
récolta du succès. Les pensées douces et constructives de 
Buber et de Schweitzer, qui résistaient à l’esprit cynique de 
l’époque et proposaient d’ouvrir un nouveau chemin, reçu- 
rent un accueil beaucoup plus calme. 


L'égalité fondamentale 


Leurs postulats ou bases théoriques diffèrent, leur lan- 
gage diffère. Mais ils convergent dans la conséquence éthi- 
que, la nécessaire conclusion humaniste. Pour Buber, « au 
commencement est la Relation », qui n’est rien moins qu’une 
catégorie de l’existence“ et fondatrice de l’être humain, de 


3. Edition française en 1976 sous le titre La civilisation et l'éthique, dans une traduction 
de Madeleine Horst, chez Alsatia, Colmar. Cet ouvrage aujourd’hui épuisé contient en fait le 
premier tome de la Kulturphilosophie de Schweitzer (titre original : Verfall und Wiederaufbau 
der Kultur) et les 6 derniers chapitres (sur 22) du 2° tome. 

4. Cf. Je et Tu, éd. citée, p. 50. Texte original : «Am Anfang ist die Beziehung : als 
Kategorie des Wesens, als Bereitschaft….» G. Bianquis a traduit Wesen par être. J'ai préféré le 
traduire ici par «existence», vu que dans le sillage heideggerien être traduit généralement Sein. 
La relation n’est-elle pas plutôt «au-delà de l’être» (Lévinas) ou avant l’être ? Quant à 
Bereitschaf, qui a été traduit par «disposition d’accueil», j’ai essayé de l’expliciter : dispo- 
nibilité, curiosité, générosité. On pourrait encore entendre <hospitalité» et de toute façon 
«ouverture». Humanisme ? On pense à ces vers fameux de Goethe : «Edel sei der Mensch / 
Hilfreich und gut !» L'homme est bon ! Le mystère de l’homme est sa bonté ! Le mystère du 
monde (de la création) est le phénomène de la bonté de l’homme. 
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l'humanité même, en sa disponibilité, sa curiosité et sa gé- 
nérosité. Pour Schweitzer, au commencement est le vouloir- 
vivre pluriel et universel. Le fait élémentaire dont l’être hu- 
main prend conscience est le fait de vivre et d’appartenir 
ainsi au monde. A partir de là, chez l’un comme chez l’autre 
philosophe, une même exigence, une même évidence d’éga- 
lité se fait entendre. Egalité postulée entre des personnes, 
des « je » et des « tu », se comprenant immédiatement dans 
leur humanité (ou plus souvent peut-être, hélas, la déniant, 
la refusant à tel ou tel, mais pour la dénier il faut que l’idée 
en soit déjà inscrite au fond de vous) comme entre des vi- 
vants, en tant que créatures douées chacune de sensibilité et 
animées de vouloir-vivre. Humains, animaux, plantes même : 
tous frères (ou sœurs !), si on y pense, par leur mystérieuse 
ascendance, l’insondable commune origine qu’on peut bien 
appeler Dieu. « Dieu le Père ». Dieu n’est jamais qu’une 
façon rapide de dire (ce qu’on ignore). 


Dans l’ignorance première, ne sachant pas ce qu’est 
Dieu, ce que « Dieu » veut dire, et ne sachant pas davan- 
tage ce qu'est l’homme, ou ne l’ayant pas encore décidé, 
chacun, chaque « je » s’appréhende comme un être voulant 
vivre, exister, aimer et être aimé, au milieu d’autres êtres qui 
eux aussi veulent vivre ou exister, etc., avec tout ce que cela 
comporte. Je veux, de même que les autres veulent. Un si- 
gne d'égalité est mis au cœur des relations, de toutes les 
relations. (Toute la mathématique est là en germe.) Au cœur 
de la réflexion, qu’on écrira aussi bien en l’occurrence 
« réflection ». Au cœur du logos. Chacun est élément divers 
— et ondoyant, mobile — de multiples équations, potentielle- 
ment d’une infinité. Le dialogue est la forme parfaite, idéale, 
de la relation, avec autrui, avec le monde (les animaux, les 
fleurs, les pierres, les étoiles), avec Dieu, si Dieu compte et 
que je l’invoque comme le « Tu éternel » (Buber). 


| 5. Cf. ce passage de La civilisation et l'éthique, reproduit dans l’anthologie Humanisme 
et Mystique, éd. Albin Michel, 1995, p. 59 : «La vraie philosophie doit prendre pour point de 
départ le fait le plus immédiat et le plus global que puisse saisir la conscience, à savoir :” Je 
suis vie, qui veut vivre, entouré de vie, qui veut vivre.” Ce n’est pas là une proposition 
astucieuse. Mais chaque jour et à chaque heure, le sentiment qui lui correspond me pénètre, et 
à la réflexion son évidence se reforme chaque fois. Comme d’une racine qui ne se dessécherait 
jamais, il en jaillit sans arrêt une compréhension du monde et de la vie qui embrasse toutes 
les réalités de l’existence dans l'univers. Un sens éthique de notre appartenance à l'être.» 
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Condition humaine : chacun, comme être présent, être- 
là, comme réalité, vit « avec » ou parmi, au milieu, pour, ou 
contre, d’autres êtres, d’autres réalités-là, qu’elles soient 
proches ou éloignées. Chacun existe en travers, transversa- 
lement, « en dia-logue », si l’on veut (si l’on veut insister, si 
l’on veut bien de cette métaphore). Dialogue multiple, ouvert 
ou fermé, plus ou moins ouvert, plus ou moins fermé, clair- 
obscur, jamais achevé, jamais sûr, toujours menacé, sans 
cesse rompu et repris, renoué, donc tordu, pas droit, plein 
de nœuds et de ligatures. A la fois le dialogue est dans l’es- 
sence de la pensée humaine, dans son logos, constitutif de 
l’esprit, et il est dans l’existence des hommes un moment 
des plus rares, des plus éphémères, des plus évanescents. Il 
ne se décrète pas, il s’établit on ne sait comment et puis, par 
la grâce de Dieu, il peut durer un certain temps, 1l peut se 
renouveler, se reproduire plus facilement, quand les circons- 
tances sont favorables et que de bonnes habitudes d’écoute 
ont été prises. Ordinairement, il est plutôt ce qui manque, et 
ce manque, secrètement, nous fait souffrir, confirme nos 
désillusions, peut-être notre cynisme déjà, et donne à notre 
âme un fond de tristesse. Toujours à nouveau, le Tu indivi- 
duel retourne au Celaf. Les relations se réifient. Sauf mo- 
ments exceptionnels, moments de bonheur, elles sont tou- 
Jours à quelque degré réifiées, prises dans les schémas, les 
routines, les convenances sociales. Et lourdes de non-dit, 
grevées de ressentiments. À qui puis-je dire librement « Ca- 
marade » ou « Citoyen » ? Et si la mode s’y met ou, pire, si 
un habitus politique a rendu un temps ces termes banals, 
ces saluts obligatoires, parmi tous ceux que j’appelle ainsi — 
« Camarade », « Citoyen », « Citoyenne » — combien le sont 
effectivement, de manière sincère et conviviale ? Le dialo- 
gue est l’absent de toutes conversations, de tous entretiens, 
de tous débats. La fleur imaginaire. Toute littéraire ? 


Dialogue et humanisme 


La philosophie en Grèce est-elle née dans la poésie, chez 
les dits Présocratiques, ou plutôt (plus tard !) dans les dialo- 


k 6. «Das schicksalhafte Eswerden alles geeinzelten Du» (/ch un Du, Dritter Teil, collec- 
tion Reclam, p. 94). 
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gues de Socrate, chez Platon ? On peut en discuter intermi- 
nablement. Penchons ici pour la deuxième hypothèse. La 
philosophie commence, s’invente avec Socrate, entre So- 
crate et Platon, dans la relation, le rapport du second au pre- 
mier, considéré et vénéré par lui comme un maître. Nouvel- 
les questions : Platon a-t-il reproduit de mémoire des dialo- 
gues réels que Socrate avait effectivement menés (mais est- 
ce qu’on mène un dialogue ?) en compagnie de telle ou telle 
personne rencontrée dans la cité ? Ou bien ces dialogues 
qu'il a écrits, dans lesquels Socrate joue le rôle de meneur 
ou d’acteur principal, sont-ils une libre composition litté- 
raire dont les liens avec la réalité, avec l’histoire, s’avèrent 
difficiles à mesurer et même impossibles ? Mais cela n’a 
pas beaucoup d'intérêt. Un tel problème de véracité, qui ne 
peut être tranché, a-t-1l même du sens ? Soyons heureux 
d’avoir tant de beaux dialogues, qui n’ont pas eu lieu ? Si ! 
Ils ont bien eu lieu dans l’imagination, sur la scène litté- 
raire ; 1ls ont leur lieu là, dans le monde de l’esprit. Ce n’est 
pas nulle part ! Ces dialogues « socratiques » — ou « plato- 
niciens » ! — représentent pour les lecteurs, les apprentis phi- 
losophes que nous sommes, un accomplissement, comme 
un modèle de conversation philosophique, un comble de 
l'intelligence dialectique. Quoique ces dialogues si variés, 
par leurs thèmes, leur dynamique interne, leur longueur, leurs 
circonstances aussi (les lieux, le moment, la présence ou 
l’absence de tiers, d’un public), soient loin d’être parfaits, 
toujours harmonieux et équanimes. Au contraire. Il y a des 
blocages et de nombreux dérapages, des digressions, des 
impasses, des quiproquos, des malentendus pénibles, et tout 
ne résout pas à la fin comme dans une sonate. C’est le génie 
— ou la vérité — de Platon d’avoir montré, mis en scène des 
échecs de la communication ou de la compréhension, de 
l’intercompréhension, dans le fil de dialogues singuliers qui 
sont toujours des confrontations, des affrontements, des jou- 
tes verbales où l’un et l’autre joueur désirent surtout gagner, 
même saint Socrate ! Tant de dialogues n’aboutissent pas, 
ne résolvent pas les problèmes qui ont été posés au départ, 
ne débouchent sur aucune conviction, aucun bénéfice intel- 
lectuel apparent. La partie est abandonnée devant des con- 
tradictions ou des différends qui subsistent, qui sont même 
nés au cours du jeu. Frustration ? Vanité donc ? Mais on y 
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aura peut-être gagné en lucidité et en humilité, en sagesse 
justement, si la sagesse est bien l’état spirituel désiré et visé. 
La partie reprendra un autre jour ou ce sera une autre partie, 
avec un autre point de départ, un autre enjeu, un autre thème, 
d’autres personnages — mais chez Platon, comme dans les 
feuilletons, comme dans les bédés, le héros est toujours le 
même, il réapparaît chaque fois en d’autres situations, rele- 
vant de nouveaux défis, il est immortel. 


Tandis que la parole religieuse promet de lever les con- 
tradictions, qu’elle prétend les dépasser sur un plan « supé- 
rieur » et sauver ainsi les hommes de l’ignorance, des ténè- 
bres ou de la finitude, la parole philosophique n’engage à 
rien de tel. Elle ne fait pas de miracle. Rien de merveilleux. 
Sa vérité, son courage consiste à examiner les données (du 
monde, de l’existence) et à circonscrire le plus nettement 
possible ou le champ du savoir ou, cela revient au même, le 
champ de ce qui nous demeure inconnu. La philosophie a 
son assise (son assiette, son aise !) dans la forme du dialo- 
gue, elle ne va pas plus loin, elle ne connaît pas d’au-delà. 
Le dialogue se déroule entre des hommes divers qui se ren- 
contrent, intentionnellement ou par hasard, et se placent à 
égalité (chacun ayant tour à tour la parole, chacun étant con- 
vié expressément ou implicitement à la prendre) ; il consiste 
en une confrontation formellement libre des opinions, des 
savoirs ou des expériences. Il est réel, incarné, il est théâtre, 
ou il est mimé intérieurement, jeu d’écriture, récit. Comme 
jeu d’écriture, cependant, ou littérature, il est rarement, il 
n’est même jamais pure création ; il « s’inspire », dit-on, de 
faits historiques, il s’appuie sur des souvenirs, des choses 
entendues, qui sont reprises, épurées, développées, arran- 
gées, transformées en « œuvre d’art », en chose qu’on lit. 


Le texte produit et publié, dissertation, traité, essai, arti- 
cle de revue, peut ne rien montrer, ne rien trahir de la forme 
d’un dialogue ; un dialogue en est pourtant le noyau, pour- 
suivi avec des interlocuteurs invisibles, des Tu, ou avec soi- 
même, car « double aussi est le Je de l’homme »7. Quand je 
me parle, que je m’adresse à moi-même, que je me gronde 
ou me lamente ou, plus rarement, me félicite, c’est sur le 


7. Cinquième «mot-principe» ou axiome qui ouvre le livre Je et Tu. 
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mode naïf, enfantin, poétique du « Tu ». Selon Platon, la 
pensée est en son essence même dialogue, dialectique, elle 
se déploie dans le dialogue continuellement renouvelé de 
l’âme avec elle-même. Comment cela, avec elle-même ? 
Avec les ombres qui l’habitent, les souvenirs, les livres de 
sa bibliothèque intérieure. Mais pas d’intérieur sans tout l’ex- 
térieur. Sans toute l’expérience. Les dialogues les plus inté- 
rieurs, les plus reclus, cherchent encore le contact, l’appro- 
bation, des jugements, des réponses aux questions posées, 
aux messages lancés, le fussent-ils sans aucun espoir de re- 
tour, comme des « bouteilles à la mer ». 


Ce que Buber voulait qu’on dise de l’ensemble de son 
oeuvre ou de son travail, chaque philosophe, chaque écri- 
vain au fond désire le faire entendre : Zch habe keine Lehre, 
aber ich führe ein Gespräch. Ich führe : je mène ? Gespräch : 
conversation ou dialogue, parole ? Traduisons comme ceci : 
« Je n’ai pas de doctrine, j’entretiens une conversation. » 
Ou autrement : « Je n’enseigne rien, je poursuis un dialo- 
gue. » C’est ce que Socrate disait et faisait lui-même. Un 
dialogue sans fin, qui engage aussitôt celui qui l’a engagé et 
à jamais, enfin jusqu’à la saturation ou un épuisement phy- 
sique. Il se fait tard et on tombe de fatigue. La discussion 
s’était prolongée jusqu’au coucher du soleil. Ou jusqu’au 
bout de la nuit, jusqu’à l’aube. Il faisait jour déjà quand 
Socrate, les ayant endormis tous, se leva et partit. On re- 
commencera demain. On recommencera jusqu’à son der- 
nier souffle. Jusqu’à l’interruption définitive. Le mot de la 
fin ne sera pas une conclusion, seulement le dernier mot 
prononcé ou écrit. Ich führe ein Gespräch : Je dialogue. Avec 
qui ? Avec qui j’ai rencontré, une personne familière, un 
ami, ou un compagnon de voyage, ou un inconnu qui pas- 
sait. Avec des êtres proches et parfois aussi bien des êtres 
lointains. Sur Internet ? Avec des lecteurs et lectrices, frères 
et sœurs, mes semblables, je le parie, je fais comme si. Le 
dialogue à chaque occasion joue la fraternité, il la sous-en- 
tend et il la prescrit, il veut la manifester, il en anticipe le 


règne. 
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IL 


Parmi les premiers textes que Schweitzer écrivit et pu- 
blia, il y a les Gespräche über das Neue Testament. « Con- 
versations », a-t-on traduit, « sur le Nouveau Testament ». 
C’est le nom générique que le tout jeune vicaire de l’église 
Saint-Nicolas donna à la série d’articles, 33 au total, qu'il 
publia entre 1901 et 1904 dans le Bulletin de l’Église Evan- 
gélique et Protestante d’Alsace-Lorraine. Pourquoi 
Gespräche ? Le mot est justifié. Ce ne sont pas formelle- 
ment des « dialogues » ni des paroles enregistrées. Mais on 
entend quelqu'un qui s’exprime sur le ton calme et familier 
d’une conversation dans un petit groupe. Il ne se trouve pas 
en hauteur, sur une estrade, comme un conférencier, mais 
de plain-pied avec des auditeurs (des lecteurs !) de hasard 
qui font cercle autour de lui. La voix va lentement, mar- 
quant des pauses, s’assurant phrase par phrase que chacun 
suit. Ce souci « phatique » (comme disent les linguistes) de 
garder le contact, de maintenir l’attention, traverse l’écri- 
ture, la module, il fait le style. 


Libres propos et récits 


Un jeune pasteur et professeur de théologie s’adresse ici 
à un public de profanes, à des gens divers qui ne sont pas 
des intellectuels, mais qui ne demandent pas mieux que de 
s’instruire. Tout naturellement, celui qui prend la parole — la 
plume ! — doit présupposer une telle bonne volonté. C’est 
de sa part un nécessaire acte de foi et de générosité (la géné- 
rosité d’avoir foi en la générosité d’autrui), un postulat hu- 
maniste, sans lequel il n’aurait qu’à se taire. Car autrement 
nous aurions affaire à un de ces écrivains modernes qui dé- 
sespérant des conditions de la communication adopte des 
postures hautaines et joue pour ses complices la carte litté- 
raire du mépris ou du scandale. Provocations, transgressions 
ostensibles des convenances, hermétisme et narcissisme. À 
l’opposé de tout esprit de dialogue dont est sanctionné ainsi 


8. Première édition en 1988, chez Bechtle, Esslingen, München. Réédition chez C.H. 
Beck, en 1994. Édition française, Albert Schweitzer, Conversations sur le Nouveau Testa- 
ment, éd. Brepols, Paris, 1996. 
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l'échec, un échec moral, un échec de la civilisation. Que les 
écrivains littérateurs s’amusent donc à leur aise. C’est une 
belle chose que leur littérature. Elle procure de multiples 
plaisirs. Mais un pasteur et pédagogue, un homme sérieux, 
ne peut se permettre ces jeux. Il est tenu au dialogue (avec 
ses paroissiens ou ses élèves, avec les gens). Il veillera à ne 
rien dire qui ne soit intelligible, vérifiable —et réfutable — 
par chacun. On ne lui avait sans doute rien demandé, c’est 
de sa propre initiative que Schweitzer avait dû proposer à la 
direction du Bulletin cette série d’articles, car il ressentait le 
besoin — et le devoir — tout pédagogique de partager un cer- 
tain savoir théologique récent, encore mal assimilé, et d’aider 
ainsi des protestants à éclairer leur foi, à la nourrir de vérités 
historiques, et non de mythes ni de stéréotypes. Noble tâche 
de la vulgarisation. Esprit des Lumières ou de l’Aufklärung 
du XVII siècle. « On ne grandit que dans la connaissance. » 


Après avoir, en préambule, développé cette idée, qui 
oriente tout son programme, puis expliqué comment la Bible 
a été écrite, transmise, traduite, qu’elle est oeuvre humaine, 
« parole de Dieu écrite et recueillie par les hommes », Schweit- 
zer se met à raconter l’histoire de Jésus, de sa naissance à la 
mort, telle que nous pouvons la connaître à travers les Evan- 
giles. Il ne saurait faire mieux que « raconter » : des histoires 
connues, archiconnues, mais qu’on ne se lasse pas de 
réentendre, de redécouvrir. De même Buber, alors qu’il avait 
depuis longtemps développé sa théorie mystique du dialogue 
dans Je et Tu, s’est-il appliqué sur le tard à raconter en toute 
simplicité et humilité les histoires savoureuses des maîtres du 
hassidisme”. Il avait consacré une quarantaine d’années de sa 
vie à les rassembler et les réécrire. 


Dans « raconter », soyons attentifs au préfixe « re ». Il 
s’agit bien toujours d’une reprise, d’un rappel (par la parole 
ou l’écriture) d’une réalité, d’une histoire « vraie », de quel- 
que chose qui est arrivé, dans le monde ou dans l’esprit. 
Nul ne peut faire que ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu. Mais 
il faut le remonter des flots de l’oubli. Le récit est puisé dans 


9. Cf. surtout Gog et Magog, qui parut d’abord en hébreu en 1941, puis en allemand en 
1949. Édition française chez Gallimard en 1958, Livre de poche, coll. Idées, en 1983, avec ce 
sous-tire : Chronique de l’époque napoléonienne. 
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une mémoire, une tradition. Le ton de véracité qu’il con- 
vient d’adopter, objectif et paisible, est différent de celui 
d’une conférence ou d’un exposé. Question de distance, 
d’espace entre le diseur et les écoutants. Les personnes à 
qui un Je raconte une histoire sont dans le vif du moment - 
de l’écoute — des Tu, des proches, mis en confiance, des 
camarades. Tout récit a le don de rapprocher les corps, les 
têtes, de tendre les oreilles et de faire briller les yeux. Le 
conteur n’est pas un mauvais maître, un gourou. Une his- 
toire qui est racontée (rapportée, relatée) interroge, elle n’as- 
sène pas des vérités : voici ce qu’il faut croire ; elle éveille 
la curiosité, l’esprit même : qu’est-ce qui va se passer ? com- 
ment cela va-t-il finir ? Élémentaire suspense. Et : qu'est-ce 
que cela « veut » dire ? À chacun de comprendre ou de don- 
ner sens. À chacun sa liberté. Une histoire, nouvelle ou an- 
cienne, est toujours une invitation à réfléchir. Une invitation 
à commenter, donc à prendre la parole. Une ouverture au 
dialogue. Ainsi procédait de temps en temps Socrate (ou 
Platon !), arrêtant l’analyse pour le plaisir de rapporter un 
mythe. Ainsi procédait Jésus en racontant des paraboles. Il 
n’existe pas de meilleure pédagogie, plus vraie, plus idéale, 
plus libérale (oui !) que celle-ci. Jésus ? 


« Il a annoncé aux hommes la bonne nouvelle du royaume de 
Dieu non pas à travers des discours obscurs, difficilement 
intelligibles, comme ceux des anciens prophètes, mais par le 
biais de paraboles toutes simples, enfantines, qui ressem- 
blaient certainement aux histoires que sa mère a dû lui racon- 
ter, quand il était petit et qu’il recevait ainsi sa première édu- 
cation. C’est bien par là, cette façon de semer la vérité dans 
des histoires lumineuses, que Jésus a su toucher les foules et 
que sa parole a gardé tous les charmes naïfs de l’enfance et du 
naturel »1°, 


Là où des histoires sont racontées, les hommes écoutent 
et Sourient comme des enfants, ils redeviennent enfants et 
comme eux se disent naturellement fu. 


1 0. Sermon de Schweitzer, dit le 26 décembre 1898 à Gunsbach. Cf. le volume des 
Predigten 1898-1948, CH. Beck, 2001, p. 73. C’est le premier sermon de Gunsbach que 


nous ayons de lui. Il faisait alors des études à Paris (semestre d’hiver), maïs était rentré en 
Alsace pour les fêtes de Noël. 
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Nous et tu dans les sermons 


Avant l'exercice didactique et journalistique de ses Con- 
versations (écrites), Schweitzer avait déjà commencé à prê- 
cher. Les premiers sermons recueillis datent de 1898, il avait 
vingt-trois ans, il était vicaire en formation à l’église Saint- 
Nicolas de Strasbourg, de mai à fin septembre. Ensuite, il se 
rendit à Paris afin d’y poursuivre ses études de philosophie 
et préparer une thèse sur Kant. Quand fin juillet 1899, au vu 
de sa brillante thèse de doctorat qu’il sut boucler en quel- 
ques mois, ses professeurs de Strasbourg lui proposèrent un 
poste d’assistant à la Faculté de philosophie, il déclina leur 
offre, car cela aurait impliqué une renonciation à prêcher. 
Or, la prédication était déjà devenue pour lui un besoin pro- 
fond (« ein innerliches Bedürfnis »). Il ressentait « comme 
une chose merveilleuse de pouvoir parler à une assemblée, 
tous les dimanches, des questions ultimes de l’existence »!!. 
Il comprenait donc la prédication, non comme un 
« sermonnage », une administration de sermons, mais 
comme une parole vivante, en tant qu’elle s’adresse à une 
communauté, et comme le partage d’une interrogation, phi- 
losophique au fond, sur le sens de la vie. La tournure de ses 
sermons, dès le début, est sensiblement la même que celle 
de ses chroniques : même sobriété et même ardeur à con- 
vaincre, même fermeté morale et même délicatesse d’âme, 
même respect de la liberté intellectuelle. Même volonté, qu’il 
faut raviver chaque fois, à chaque séance en quelque sorte, 
d’entrer en dialogue. Il prêche comme il écrit. Il écrit comme 
il prêche. Il écrit d’ailleurs soigneusement tous ses sermons, 
fait parfois plusieurs brouillons. 


Le pasteur généralement dit « nous ». Ce « nous » com- 
munautaire englobe son « je » de sujet qui parle et, de son 
point de vue, du point de sa chaire, le « vous » des fidèles 
qui sont assemblés là, dans l’église. Au-delà, le « nous » 
s’étend à la communauté de tous les chrétiens et au-delà 
encore il embrasse l’espèce, l’humanité. Mais il arrive par- 
fois au pasteur de se faire plus singulier et, dans l’élan de sa 
prédication, de dire « tu ». Comme s’il descendait de la chaire 
et s’approchait tout près de chacun. Il a d’abord énoncé une 


11. Ma vie et ma pensée, Albin Michel 1960, p. 32. Traduction modifiée ici. 
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proposition théorique : « Le royaume de Dieu advient en 
devenant : il est le but de notre travail, le but de notre vie 
dans le sens de Jésus ». Puis, il te demande, à toi en per- 
sonne : « Lorsque tu regardes en arrière ce qui est devenu et 
en avant ce qui est à venir, jusqu’à son achèvement, est-ce 
que tu (nous soulignons) ne penses pas, toi aussi, comme 
Jean-Baptiste (dans Matthieu 11,3), à interroger Jésus : « Es- 
tu celui qui doit venir ? » À vrai dire, la question en nous se 
dédouble : « es-tu le maître de l’amour — ou es-tu le maître 
du monde ? »!? Espérance du christianisme : l’amour devien- 
dra à la fin le maître — la loi et l’ordre — du monde. 


Parce que nous disons naturellement « tu » à Jésus — ou 
à Dieu aussi bien — en tant qu’il n’est pas au plus haut des 
cieux, mais au plus profond de notre intériorité, comment, 
si nous sommes dans son esprit, ne dirions-nous pas « tu » 
à ceux qui nous sont proches, à notre prochain ? — et cha- 
que homme peut être notre prochain, chacun l’est idéale- 
ment, a vocation de l’être, comme nous (moi) pour lui. Un 
jour, toutes les barrières que l’histoire, que la civilisation a 
dressées entre nous tomberont. Les hommes seront tous à 
tu et à toi, comme sont tous les enfants. Royaume ouvert. 


Dans un sermon de Noël (24 décembre 1899, à Stras- 
bourg), Schweitzer se tourne vers ceux qui en cette nuit ne 
savent se mettre vraiment à l’unisson du message de l’ange 
(Luc 2, 10) : « N’ayez crainte, je vous annonce une grande 
Joie, qui sera celle de tout le peuple : aujourd’hui vous est 
né un Sauveur ». Il en prend un à part, il prend chacun de 
ces hommes moroses à part : « Pourquoi ne peux-tu te ré- 
jouir ? » Tu as des raisons que je peux comprendre. Il y a 
tant de misères dans le monde, contre lesquelles, te semble- 
t-il, on reste impuissant. Et tu doutes de la véracité de cette 
fête de Noël. Tu n’as plus l’esprit d’enfance qu’il faut. Mais 
tu connais quelqu'un qui souffre de la solitude ce soir. Va 
chez lui, parle-lui. Tu lui donneras de la joie. En donnant, tu 
recevras. Tu te réjouiras avec lui, sans crainte, sans scru- 
pule. Et tu auras été un peu, à ton échelle et à ton insu, un 
sauveur. En parlant ainsi, en substance, ce soir de Noël, le 


Fo 12 us du 17 décembre 1899, en l’église Saint-Nicolas de Strasbourg. Cf. Predigten, 
NC D: ï 
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« tu » évangélique, un « tu » de douceur fraternelle, était 
monté spontanément aux lèvres du jeune pasteur. 


À d’autres moments surgit, sans préparation, un fu qui 
apostrophe, qui prend l'individu au collet et le secoue. Effet 
de rhétorique ! Schweitzer, un dimanche de carnaval (le 25 
février 1900, à Saint-Nicolas), s’efforçait de montrer à ses 
paroissiens que si les réjouissances païennes du Fasching 
tirent souvent les hommes vers le bas, il n’est cependant pas 
interdit aux chrétiens de rechercher des occasions de joie. 
« Crois-tu que la joie chrétienne soit un idéal auquel nous 
devrions renoncer ? Si oui, je te plains, car cela voudrait 
dire que tu n’as plus foi en la vocation du christianisme à 
surmonter l’esprit commun du monde. Nous tenons au con- 
traire à cette idée que viendra un temps où l’esprit du chris- 
tianisme imprégnera tous les actes de la vie humaine et 
qu’une forme de joie proprement chrétienne est possible. Y 
travailler est notre devoir. »!* C’est dans l’idéal de cette joie 
que nous devons élever nos enfants. Tu dis que tu n’as pas 
le temps ? Allons ! Tu as peut-être une domestique à ton 
service et c’est à elle que tu confieras le soin de les occu- 
per ? Cela ne suffit pas. Tu dois t’engager personnellement 
à créer la joie dans ta maison. Ainsi Schweitzer parlait-1l 
parfois aux bourgeois strasbourgeois qui venaient à ses cul- 
tes. Sur un ton vif ! En les tutoyant sans égards mondains. 


L'emploi de tu dans un discours, un sermon, ne saurait 
être systématique. Il perdrait une partie de sa force affective 
et, dans certains cas, rhétorique. Son effet paraîtra d’autant 
plus puissant que son usage reste rare, commandé par l’émo- 
tion ou par la position du locuteur à un moment donné, éga- 
lement par sa stratégie, sa ruse, ses intentions conscientes. 
C’est dans la série des sermons de 1919, qu’à cause de leur 
franchise philosophique on a groupés à part, comme Ser- 
mons éthiques\*, que le ru tient la note le plus longtemps, en 
continuo, dans le souffle même des premiers commande- 
ments de l’évangile qui sont cités : « Tu aimeras ton Dieu 


13. Cf. le volume des Predigten, p.123. 

14. Ils se retrouvent dans la somme des Predigten, mais ont déjà été publiés à part, en 
1974, sous le titre Was sollen wir tun ?,chez Lambert Schneider, Heidelberg. Une version 
française des deux premiers d’entre eux, qui ont pour thème le respect de la vie, a paru dans 
le recueil Vivre, Albin Michel, 1970. 
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de tout ton cœur... » et « Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même ». Un scribe, on s’en souvient (Marc 12,28), avait 
demandé directement à Jésus : quel est le premier de tous 
les commandements ? Réponse limpide : Tu aimeras. Tout 
le christianisme se base sur le principe de l’amour. Mais 
Schweitzer, reprenant et prolongeant en quelque sorte ce 
dialogue (entre le scribe et Jésus), s’interroge sur le sens et 
la validité pratique de ces belles paroles d’amour que les 
prêtres répètent depuis les origines!*. « Suppose que tu 
veuilles à partir de demain les appliquer à la lettre et vivre 
en conséquence, où en serais-tu au bout de quelques 
jours ? » Chacun ici doit se poser la question, douter et ré- 
fléchir. Que veut dire, qu’implique : aimer les autres, tous 
les autres, comme soi-même ? Personne ne peut réfléchir à 
ta place et t’apporter la solution. Chacun ici est un « je » 
pareillement nu. Devant l’énigme de la vie et le mystère de 
l’amour en l’homme, nous sommes tous à égalité dans l’igno- 
rance, dans l’étonnement et l’interrogation. Pas de hiérar- 
chie qui tienne, ni sociale ni spirituelle. Egalité du pasteur et 
du paroissien, du professeur de philosophie et de l’élève. 
Dans cette égalité, « entre hommes », nous sommes natu- 
rellement à tu et à toi. Et nous le sommes encore au-delà, en 
dehors de l’humain, dans notre condition de créature, d’être 
vivant. Zat tvam asi : 


« Cela, c’est toi. » Tiens, « ce scarabée qui gît au bord du 
chemin, c’était un être vivant et luttant pour vivre, comme 
toi, et se réjouissant du soleil, comme toi, et ressentant de la 
peur et de la douleur, comme toi, et le voilà qui n’est plus 
qu’une matière qui se décompose, comme toi, tôt ou tard, tu 
le seras. » 


Et jusqu’à ce flocon de neige, tombé des espaces infinis 
et dont les fines aiguilles fondent sur ta main, « c’est toi ». 
L'égalité d’être, égalité ontologique, de tous les vivants, 
fonde ou appelle un tutoiement universel. Le mystique est à 
tu et à toi avec tout, avec le tout. Il ne dira « vous » à per- 
sonne, à rien. Le cynique, de même. Diogène tutoie Alexan- 
dre (il l'aurait formellement tutoyé, si la langue grecque avait 


… 15. Cf. l'ouverture du sermon du 16 février 1919, dit «premier sermon sur le respect de 
la vie». Dans le volume des Predigten et dans Vivre. Même référence pour les citations qui 
vont suivre. Traduction originale. 
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marqué une distinction entre tu et vous). Le vous divise, 
sépare, établit une distance infinie et signifie l’interdiction 
de la franchir. Question : si l’éthique dit « respect », 
Ehrfurchit, plutôt qu’amour, ne serais-je pas enclin à énon- 
cer les relations avec les « autres » êtres sur le mode du 
« vous » ? Et quand je m'adresse à l’être transcendant ? A 
l'être éternel ? N'est-ce pas un vous de majesté qui s’impo- 
serait ? Non. Dans la mesure où l’autre est même (il est comme 
toi), où l’autre et toi (comme autre pour l’autre) sont pa- 
rents, ne peuvent être que parents, issus du même sein et 
toujours nourris par lui, issus de l’Un, l’ Unique, et toujours 
demeurant en lui. Tu le comprendras peut-être un jour, dans 
un éclair. Tu pressentiras une fois « le Tu éternel » rien que 
dans « un rayon de soleil sur une branche d’érable »'$. 


(J'ai eu tort, c’est certain, de ne pas respecter dans cer- 
taines de mes traductions le Tu des textes de Schweitzer, 
notamment dans la traduction « originale » que je me suis 
permise de quelques passages de ce sermon du 16 février 
1919. Quelle mouche m'avait piqué ? Obéissant à je ne sais 
plus quels scrupules, quelle pudeur, ou quel souci du style, 
j'avais mis ces passages au « vous ». Ainsi dans l’antholo- 
gie Humanisme et Mystique, publiée en 1995, on lit page 
60 : « Vous sortez, et il neige. Machinalement, vous secouez 
la neige tombée sur vos manches. Votre attention s’arrête 
sur un flocon qui brille dans votre main. » Non ! C’est : « Tu 
sors, et il neige. Machinalement, tu secoues. » Etc. La tra- 
duction correspondante de Madeleine Horst dans Vivre est 
correcte.) 


Philosophie pour les lavandières ? 


L'histoire des manuscrits de la Kulturphilosophie (« Phi- 
losophie de la civilisation ») de Schweitzer se raconte comme 
un roman, avec suspense, risques de disparition et. résur- 
rection. Elle commence en Afrique, à Lambaréné, en août 
1914, le deuxième jour de son internement. La guerre avait 
éclaté. Il se trouvait ressortissant allemand sur un territoire 


16. Voir Martin Buber, Je et Tu, p. 130. Y est évoquée «la réalité centrale de l'heure 
quotidienne et terrestre où un rayon de soleil sur une branche d’érable t’a fait pressentir le Tu 
éternel». 
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colonial français. On l’avait arrêté, avec sa femme, et con- 
finé dans une maison de la mission, les activités de l’hôpital 
étant suspendues. Cela ne lui était plus arrivé depuis des 
années, depuis qu’il avait commencé ses études de méde- 
cine : il disposait dès le matin de longues plages de loisir 
(forcé !) pour écrire. Laissant les ébauches d’un ouvrage 
sur la mystique de l’apôtre Paul, il préféra se mettre à un 
essai philosophique auquel il avait déjà rêvé si souvent en 
Europe. Il avait le titre : Nous, les épigones. Il y analyserait 
la crise spirituelle de l’époque, que la guerre venait de con- 
firmer tragiquement. 


Lorsqu’en septembre 1917 il lui fallut embarquer pour 
la France, où l’attendait un camp de prisonniers, il jugea 
plus prudent de confier son manuscrit déjà assez substantiel 
à un missionnaire américain du nom de Ford. Celui-ci qui 
aurait plus volontiers jeté ce pesant colis dans les eaux de 
l’Ogooué, « parce que la philosophie lui semblait inutile et 
dangereuse », tarda à le lui retourner après la guerre. Ce 
n’est qu’à l’été 1920 que Schweitzer récupéra ses textes. Il 
en reprit l’écriture, dans le bureau du presbytère de l’église 
Saint-Nicolas. Quand il se levait quelques instants pour dé- 
gourdir ses jambes et qu’il regardait par la fenêtre, il voyait 
en contrebas, de l’autre côté du quai, au bord de l’Ill, des 
lavandières de Strasbourg qui battaient bruyamment et rin- 
çaient leurs paquets de linge. Songeur, il se disait alors qu’il 
devait écrire de telle façon que ces femmes le compren- 
draient. Rêve du philosophe : être lu par des lavandières 
aussi bien (mieux !) que par les collègues de l’université ! 


Ce ne sera pas vraiment le cas. De par son objet même — 
« j'ai entrepris d’écrire la tragédie inhérente à la conception 
occidentale du monde »!? — et de par l’outillage conceptuel 
utilisé, puisé dans la philosophie allemande du XIX°* siècle, 
cet ouvrage devait rester de facture académique : écriture 
serrée, rigoureuse, dialectique, volontairement « objective », 
avec toutefois la poésie de puissantes métaphores et quel- 
ques vibrations, quelques tremblements de la voix, un dis- 
cret, et d’autant plus sensible, pathos dans les prophéties, 


17. Première phrase de l’avant-propos au tome II de La civilisation et L ‘éthique. Cf. 
Humanisme et Mystique, pp. 155-157. 
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les admonestations adressées à nous tous, aux générations 
présentes et à venir. L’œuvre en deux tomes, qui ne sera 
finalement prête qu’en 1923, après avoir été retravaillée 
encore au presbytère de Gunsbach (à partir d’avril 1921), 
rencontrera un public relativement modeste de happy ou 
plutôt de faithful few, surtout dans les milieux soutenant 
l’œuvre du Docteur de Lambaréné, en marge du monde aca- 
démique comme du monde littéraire. Rares, jusqu’à nos 
Jours, les universitaires l’ayant lue sérieusement et jetée en 
débat. Quant aux lavandières, elles ont disparu ! 


En voulant donner une suite à son opus philosophique, 
en travaillant pendant quinze ans, les nuits à Lambaréné et 
au cours de ses voyages en Europe, à un troisième tome, 
Die Weltanschauung der Ehrfurcht vor dem Leben — près de 
2000 pages manuscrites —, Schweitzer a recherché une forme 
littéraire originale, autre que l’habituelle prose académique. 
Il envisagea par moments de donner à l’ensemble la forme 
d’un dialogue sur le modèle des Dialogues de Platon. Ilen 
appelait au génie de Socrate : « Comme tout irait mieux s’il 
nous revenait un Socrate qui nous engagerait à réfléchir avec 
lui sur les possibilités qu’a l’homme d’atteindre le vrai ! »'$ 
Nous entendons ici un Schweitzer qui désespérait presque — 
par moments — de pouvoir communiquer, partager ses pen- 
sées les plus chères. (Ce désespoir n’est-il pas commun à 
beaucoup d’écrivains, à tous ? N’est-il pas un des ressorts, 
le plus profond, de l’écriture, de l’obstination à écrire en- 
core et encore, car on n’a jamais fini d’expliquer, on n’est 
jamais sûr d’avoir été compris et d’être aimé ?) A maintes 
reprises, dans les premières versions de l’ouvrage, qui da- 
tent des années 1930, il s’écrie Bruder Mensch (« Frère, 
homme » ou « Homme, mon frère »), il s’adresse à cet in- 
terlocuteur invisible, qui est n’importe qui, n’importe quel 
Tu, et qui est lui-même. Ce sera, note-t-il en février 1934, 
ma dédicace : Dem unbekannten Bruder Mensch — « A l'in- 
connu frère homme ». Le chapitre « La mystique du respect 
de la vie », auquel il travaille le 16 juillet 1932, dans le train 
qu’il a pris pour aller chercher son oncle Charles à Paris, il 
l'écrit à la première personne, puis il songe à le mettre entiè- 


18. Cf. Die Weltanschauung der Ehrfrucht vor dem Leben, 1° volume, oeuvre pos- 
thume, C.H. Beck, Munich, 1999, p. 37 (note de Johann Zürcher dans son introduction). 
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rement à la deuxième : Dieses ganze Kapitel im Du 
durchführen. N interpelle le frère homme qui vit dans les 
grandes villes et qui se trouve ainsi coupé de la nature : 
« Pauvre de toi, ce n’est pas le monde vivant que tu as autour 
de toi, mais des murs. Comment pourrais-tu garder là ton 
naturel ou ta spontanéité ? » Deine Ursprünglichkeit. « Elle 
t’a quitté ou, sinon, tu t’en es défait toi-même, car elle t’était 
devenue trop pesante. Trop de souffrance à te mêler de tout 
et à te tourmenter pour tout. Alors, par instinct de conserva- 
tion en quelque sorte, tu t’es raidi et cuirassé. »"” Petit 
homme ! 


C’est de cela aussi qu’il y va pour Schweitzer, en-dehors 
des problèmes concrets (la maladie, la misère physique et 
matérielle) ; il y va de la vérité et de la liberté de l’homme. 
Nous n’aurons des chances de sortir de notre crise de civili- 
sation que si les hommes de partout recouvrent — ou con- 
quièrent — leur franchise, que s’ils peuvent rétablir entre eux 
des relations qui soient vraies, « naturelles » (au sens où 
vous voudrez l’entendre), sincères, véritablement humaines, 
fraternelles et responsables. C’est bien de cette qualité hu- 
maine — disséminée dans l’amitié — que nous rêvons tous et 
que peut-être trop vite nous projetons au-delà de nous, au- 
delà de notre temps, dans un autre royaume, dit des cieux 
ou de Dieu. 


Tout ce que Schweitzer a écrit, en théologie, en religion, 
comme en philosophie et comme dans ses récits, est pénétré 
de ce désir d’une relation franche, ouverte, amicale, avec 
les lecteurs, avec tous les hommes frères. Il s’est approché 
parfois de cet idéal, il l’a réalisé littérairement, par le style, 
le vibrato de son écriture, mais comme tout homme, comme 
tout écrivain, il n’a pas réussi tout le temps ni avec un égal 
bonheur dans chaque ouvrage. Ce qui devait constituer le 
troisième volume, le troisième volet de son opus philoso- 
phique, Die Weltanschauung der Ehrfurcht vor dem Leben, 
a été en définitive abandonné à l’état de fatras. Pour toutes 
sortes de raisons, à cause des circonstances, des continuelles 
urgences (dont, vers la fin de sa vie, l’engagement contre le 
péril des armes nucléaires), parce que le temps passait et 


19. /bid., p.410. Nous avons traduit et par endroits paraphrasé quelques lignes de cette 
page, y compris la note 31 (texte écrit par Schweitzer en marge). 
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que l’âge pesait, mais aussi parce qu’il n’a pas su attraper et 
tenir la bonne forme, le ton juste qui aurait convaincu (le 
frère homme) et qui à l'oreille — car c’est bien une question 
de musique — l’aurait satisfait lui-même. Échec « esthéti- 
que » donc. Ce qui a été réalisé, laissé (le brouillon), et que 
de pieux éditeurs — le suisse Johann Zürcher, l’allemand 
Claus Günzler — ont rassemblé, recomposé et mis à la dis- 
position du public, n’en paraît maintenant que plus émou- 
vant et, au fond, pathétiquement, plus humain. (La perfec- 
tion est divine, telle oeuvre achevée nous semble sublime, 
l’inachèvement est humain.) 


Vous et tu dans la correspondance 


Dans les relations épistolaires, le jeu du dialogue est plus 
ouvert, plus aisé, sans doute, avec les vieux amis et même 
avec des inconnus, mais toujours particulier, limité à un des- 
tinataire unique, il ne saurait atteindre l’universalité que vise 
la littérature, profane ou religieuse. C’est dans sa corres- 
pondance si vaste, si diverse, si soigneusement entretenue, 
avec des princes comme avec des humbles, avec des pro- 
fesseurs comme avec des artisans ou des paysans de son 
village, que Schweitzer a pu être le plus heureusement lui- 
même, le plus spontané, le plus confiant et le plus confiden- 
tiel. Le ton est enjoué souvent, empreint de cet humour qui 
adoucit les relations et rappelle qu’on est un homme, rien 
qu’un homme. En ouvrant son cœur, en l’entrouvrant, il 
encourageait son interlocuteur à faire de même. La dialecti- 
que du don et du contre-don dans la confidence dynamise 
les échanges. Chacun découvre mieux à la fois l’humanité 
de l’autre et la sienne propre. Répondre en principe à toutes 
les lettres reçues, écrire des lettres personnelles où l’on livre 
des parts de soi-même, où l’on se raconte, où l’on se lais- 
sera même aller de temps en temps à un petit bavardage sur 
ses affaires ou le cours du monde, c’est une discipline mo- 
rale — et psychologique, psychoformatrice — que Schweit- 
zer s’imposait, un exercice d’humanisme qui appartenait à 
un type de civilisation et que nous avons tort aujourd’hui de 
négliger. On a l’impression, les facteurs vous le confirme- 
ront, que les gens ne s’écrivent plus de longues lettres. Est- 
ce internet ? L’utopie, l’idéologie d’internet ? 
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Les témoins sont très nombreux, qui rapportent que le 
Docteur de Lambaréné tutoyait volontiers et que dès les pre- 
miers contacts il demandait à des connaissances, des collè- 
gues, des collaborateurs, hommes ou femmes, ou simple- 
ment des compatriotes, des « Alsaciens ! », de le tutoyer en 
retour, sans faire d’embarras, ce que tous, bien sûr, vu leur 
âge ou leur situation, ne se permettaient pas. C’est qu’on ne 
saurait non plus forcer la familiarité, ni même la cordialité, 
et permettre à n’importe qui de sauter n’importe quand par- 
dessus les barrières des convenances qui posent des tabous. 
Les langues qui font une distinction codée entre un fu de 
l'intimité et un vous de politesse, comme le français et l’al- 
lemand, mais non l’anglais, on sait, ni le grec, induisent for- 
cément pour leurs locuteurs un jeu complexe, parfois em- 
brouillé, dans l’expression des sentiments et contraignent à 
des choix qui prennent, qu’on le veuille ou non, une valeur 
stratégique. Ce n’est historiquement que vers la fin de l’em- 
pire romain qu’en Europe cette distinction a commencé à 
pénétrer la langue et les mœurs. Le vous n’indique d’ailleurs 
pas nécessairement une froideur et une mise en respect. In- 
versement, le su n’est pas toujours chaleureux et garantie 
d’une réelle fraternité. Il arrive que le « naturel » sonne faux, 
contre-nature. L’authenticité dans les rapports humains, c’est 
tout un art, qui s’apprend et se cultive jusqu’à un certain 
point. Cet art du tact, du contact (humain) n’obéit pas à des 
règles bien nettes, il exige une délicatesse infinie, à la fois, 
selon les circonstances, des précautions, de la pudeur, et de 
l’abandon, de l’audace, que l’on ose faire le premier pas, 
briser la glace. Sans avoir le droit d’y céder toujours et sur 
le champ, ne réfrénons pas trop les élans de notre cœur, 
l’élan primitif du je vers tu. 


Schweitzer a tutoyé le professeur Oskar Kraus, son ami 
de l’université de Prague, pas tout de suite, maïs après leur 
deuxième rencontre. Dans une lettre écrite à Kôünigsfeld, le 
12 janvier 1929, il le remercie d’avoir si bien organisé sa 


20. Cela est très bien analysé par Schweitzer, sur fond de son expérience personnelle, 
dans la partie épilogue de Souvenirs de mon enfance. «J'ai eu la bonne fortune, dans ma 
jeunesse, de rencontrer quelques personnes qui, tout en respectant les formes sociales, avaient 
gardé leur spontanéité. En voyant la bonne ambiance qu’elles répandaient ainsi, je me suis 
enhardi à devenir aussi naturel et aussi cordial que mon coeur m'y invitait. Les expériences 
que j’ai faites dans ce sens m’empêchent de redevenir jamais l’esclave des conventions.» 
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tournée de conférences à Prague, en décembre, et son en- 
trevue avec le président de la République. Il lui demande un 
service : « Pourrais-tu me procurer la Logique de Masaryk ? » 
Ses premières lettres, en 1922, commençaient par « cher et 
distingué professeur ». Maintenant, c’est « cher ami »?!. Il 
n’a pas tardé non plus à tutoyer le pasteur zurichois Oskar 
Pfister, un collègue donc, mais psychanalyste? qui lui avait 
« extorqué », sur le divan, entre deux trains, un récit de son 
enfance qui, remanié et développé deviendra un texte auto- 
biographique charmant, Aus meiner Kindheit und Jugendzeit, 
publié en 1924, juste avant le deuxième départ pour Lam- 
baréné, et traduit en français par l’oncle Charles, sous le 
titre Souvenirs de mon enfance. 


Dans une lettre qu’il lui adressa le 17 janvier 1964, il a 
tutoyé l’abbé Pierre. Il venait d’apprendre que son ami avait 
survécu quasi miraculeusement au naufrage d’un paquebot 
en Amérique du Sud. « J’ai beaucoup pensé à toi lors du 
grand malheur. J’ai véritablement vécu avec toi. Et voici : 
Dieu estime que tu dois encore rester sur terre et faire ton 
travail. Dieu veut que nous tes amis nous puissions encore 
profiter de toi. » L’abbé Pierre avait passé quelques jours à 
Lambaréné en 1961, mais les deux hommes qui avaient 
pourtant échangé une correspondance fort chaleureuse con- 
tinuèrent à se vouvoyer et, curieusement, dans une dernière 
lettre, qui date du 17 mars 1965, où il le remercie pour son 
article « Venger Dieu en aimant », paru dans un recueil col- 
lectif, L'Évangile de la miséricorde, Schweitzer lui redit 
« vous » : « J’ai lu votre article et je vous ai bien compris »*. 
Il a toujours tutoyé Pablo Casals, semble-t-il, et quoi de plus 
naturel que la complicité de deux musiciens ! Par contre, il 
n’a jamais tutoyé Einstein, malgré une longue amitié qui 
remontait à leur première rencontre à Berlin, en 1928, et 
malgré, dans les années cinquante, leur communauté de 


. 21. La correspondance entre Schweitzer et Oskar Kraus a été traduite in extenso en 
français et publiée dans le n°3 des Études schweitzeriennes, automne 1992, éd. Oberlin, 
Strasbourg. | 

22. Sa correspondance avec Freud a été publiée. Pour ce qui est de sa correspondance 
avec Schweitzer, elle a été présentée par le professeur Bernard Kaempf dans Études 
schweitzeriennes n°3 également. 

23. Sur les relations et la correspondance de Schweitzer avec l’ abbé Pierre, se reporter à 
notre dossier dans le n°1 des Études schweitzeriennes, 1990. 
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pensée, leur commun souci pour l’avenir de l’humanité, face 
à l’insensée logique politique de la course aux armements”. 


Ni le tu ni le vous ne préjugent en définitive de la qualité 
affective d’une relation. Leur emploi signale des sentiments, 
certes, mais aussi des situations, des positions, dont l’éta- 
blissement comporte une part d’arbitraire ou de contingence. 
Une fois que des habitudes ont été prises — l’habitude de se 
dire vous, par exemple —, elles tendent par inertie naturelle à 
se conserver, sans pour autant geler les affections et empé- 
cher toute évolution. Inévitablement enfin, par entropie, par 
saturation et séparation, parce que nous sommes des êtres 
finis, parce que les journées n’ont que vingt-quatre heures, 
beaucoup de relations demeurent inabouties. Il n’est pas 
possible que toutes les virtualités se réalisent dans une seule 
vie, que tous les germes d’amitié et d’intimité éclosent. 


IX 


Martin Buber et Albert Schweitzer se sont connus, lus et 
appréciés. Ils ont échangé plusieurs lettres. Quelques-unes 
sont peut-être perdues. Huit ont été répertoriées dans les ar- 
chives et publiées dans le volume de correspondance de 
Buber, oeuvre posthume”. Schweitzer, le 3 décembre 1932 : 


« Vos livres, je les aime beaucoup. Hélas, la fatigue et des 
tâches toujours harassantes m’empêchent de vous écrire aussi 
souvent que Je le voudrais. Mais vous devez savoir que je ne 
vous ai pas oublié, que je suis tous vos travaux avec grand 
intérêt et que j'aimerais tant en discuter de vive voix avec 
vous. L'occasion nous en sera-t-elle donnée un jour ? » 


Deux mois plus tard (en février 1933), Buber s’arrête 
chez Schweitzer à Kônigsfeld. Ils parlent longuement de 
philosophie et de la traduction en allemand des écrits bibli- 
ques. Martin Buber, des années plus tard (en 1950), raconte 
dans Zwei Glaubensweisen : 


« Je sais gré à Albert Schweitzer de m'avoir fait connaître 
d’une manière personnelle, tant par son oeuvre qu’à travers 


24. La correspondance entre Schweitzer et Einstein a été présentée et analysée dans le 
n° 2 des Études schweitzeriennes, automne 1991. 


25. Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, Verlag Lambert Schneider, Heidelberg, 1975. 
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l'exemple de sa vie, cette ouverture au monde et par là aussi 
cette proximité avec Israël qui sont culturellement données 
au chrétien — et au théologien chrétien (que Schweitzer n’a 
pas cessé d’être). Je garde un souvenir inoubliable de ces 
heures que nous avons passées ensemble à parcourir les pay- 
sages de Kônigsfeld et en même temps ceux de l’esprit. » 


Pour ses soixante ans, Buber adresse à Schweitzer ses 
félicitations. Celui-ci, à Lausanne, répond aussitôt (le 15 jan- 
vier 1935): 


« Que de fois, depuis notre rencontre à Kôünigsfeld, n’ai-je 
pas pensé à vous, et très affectueusement, vous le savez ! 
Hélas, j'avais tant de choses à faire et j'étais si fatigué (vous 
le devinez à mon écriture) que je ne pouvais plus être vrai- 
ment là pour mes connaissances et mes amis. Il a fallu que je 
me tienne au repos. » 


Ces soupirs de regret et de désolation, ces « hélas » ré- 
pétés ponctuent souvent les lettres de Schweitzer, et pas seu- 
lement celles adressées à Buber. Ne les prenons pas pour de 
plates excuses. Ils disent une misère commune, attachée à 
la condition humaine : nous avons tous si peu de temps pour 
aimer, nous avons en nous tant de désirs que nous ne pour- 
rons jamais satisfaire. Et plus grave : les autres également, 
vis-à-vis de nous, ont tant de désirs auxquels nous ne pour- 
rons jamais répondre. Nous sommes donc voués à décevoir 
— et à être déçus — mille fois dans l’année. Obligés de dire 
non, de refuser ou de négliger. Coupables donc, un petit 
peu pour le moins ou beaucoup. La conscience malheureuse ! 
Nous temporisons, nous différons nos réponses, nos visites, 
nous promettons de nous rattraper. Et puis... le temps passe ! 
Il est déjà trop tard. Nous ne serons arrivés à faire ni notre 
propre bonheur ni celui d’autrui qui nous sollicitait. 


Schweitzer a pu reconnaître chez Buber une conception 
humaniste et mystique de la personne humaine qui manque 
à sa propre mystique — éthique — de la vie. Le respect dû à 
l'être humain (avec toute la philosophie des droits de 
l’homme) n’y apparaît d’abord qu’en pointillé, impliqué 
seulement, sans spécificité, dans le respect infini, sans riva- 
ges, pour la vie. Les deux philosophies (les deux éthiques), 
celle de la personne humaine, appréhendée dans le phéno- 
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mène de la rencontre et du dialogue, et celle de la vie, ap- 
préhendée plutôt dans les phénomènes de la nature ou du 
cosmos, ne sont-elles pas appelées à se compléter ? L’une 
n’a-t-elle pas besoin de l’autre ? La pensée de /ch und Du 
(« Je et Tu ») et de Zwiesprache (« Dialogue »), neuf ans 
plus tard, en 1932, dégageait — ou construisait — les fonde- 
ments d’un idéal d'humanité qui répondait remarquablement 
aux idéaux de Schweitzer, à sa sensibilité et sa discipline 
morale. Peut-être fut-il également saisi, en lisant le premier 
ouvrage, {ch und Du, par la beauté et la justesse de sa forme, 
une perfection littéraire dont la grâce lui fut refusée en phi- 
losophie. 


De son côté, Buber a pu reconnaître en Schweitzer l’idéal 
qu’il recherchaïit, l’exemple d’un homme qui a su « à la fois 
se recueillir et sortir de soi, l’un et l’autre en toute vérité, car 
l’un et l’autre composent ensemble l’unité »*. L'union ad- 
mirable de l’homme intérieur et de l’homme agissant. 


JEAN-PAUL SORG 


26. Je et Tu, éd. cit., p. 140. 
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D’ ALBERT SCHWEIIZER 
JUGÉE PAR TROIS SINOLOGUES 


1. Un bref survol historique 


L’ébauche du travail de Schweitzer et la première rédac- 
tion du texte sur les origines et l’évolution de la pensée chi- 
noise datent de 1920!. Schweitzer avait alors voulu ce texte 
relativement court, parce qu’il avait peur que l’ouvrage dans 
lequel il devait figurer « ne dépasse un volume raisonnable ». 
Il remania sa copie par deux fois, en 1932 et 1933, en pro- 
fitant notamment des conseils de son ami Richard Wilhelm, 
spécialiste de la Chine et traducteur de nombreux textes de 
la pensée chinoise en allemand. Schweitzer retravailla en- 
core le texte en 1937, avec une première et une seconde 
partie, puis finalement en 1939-40, et ce en vue d’en faire 
alors un ouvrage indépendant. 


Cette dernière version de 1939-40 représente le corpus 
principal et complet du volume Geschichte des Chinesischen 
Denkens paru en 2002 aux éditions Beck, alors que la ver- 
sion de 1937 ne figure qu’en annexe et sous forme d’ex- 
traits, notamment pour éviter qu’il y ait trop de répétitions 
dans le livre. Il y en a cependant, et nous verrons encore 
plus loin pourquoi elles ont été maintenues par les éditeurs. 


1. La liste complète des différentes versions se trouve dans l’introduction, in Albert 
Schweitzer, Geschichte des chinesischen Denkens, herausgegeben von Bernard Kaempfund 
Johann Zürcher, mit einem Nachwort von Heiner Roetz, München, C. H. Beck, 2002, 360 p. 
(= Werke aus dem Nachlass im Verlag C.H. Beck), ISBN 3 406 48 181 7, pp. 21ss. 
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Selon ses propres affirmations, Schweitzer avait pour 
objectif, en écrivant l’histoire de la pensée de l’Inde et de la 
Chine, d'exposer et d'interroger la philosophie de l’Orient à 
partir de la problématique de la philosophie en général. Dans 
une lettre du 29 juin 1937 adressée à son ami, le professeur 
Oscar Kraus de Prague, Schweitzer affirme « qu’en soirée 
et une bonne partie de la nuit » il travaille sur la philosophie 
pour tenter de « présenter un résumé ou une synthèse de 
l’histoire de la pensée de l’humanité à partir des questions 
de l’affirmation du monde et de la vie, mais aussi à partir 
d’une base éthique »: 


2. Les avis de trois spécialistes 


a. Siegfried Englert 


Je commencerai par l’avis de Siegfried P. Englert, non 
pas parce qu’il est le premier sur le plan chronologique, mais 
parce que ce qu’il dit est assez clair et même massif, donc 
bref. Selon Johann Zürcher, qui a saisi à la machine à écrire 
tous les textes manuscrits de Schweitzer, Englert avait reçu 
pour « examen et avis » le manuscrit de Schweitzer dans les 
années 1973/74, et il a consigné par la suite son jugement 
dans une lettre adressée à Stiehm, l’éditeur de Heidelberg 
qui était censé publier le texte. Cette lettre, non datée, a sans 
doute été rédigée en 1978 et, un laps de temps assez consi- 
dérable s’étant écoulé entre les deux événements, on ne sera 
donc pas étonné dans ces conditions, qu’Englert commence 
sa lettre en disant qu’il a dû vraiment se forcer (sich 
aufraffen, se prendre par la main) pour rédiger sa réponse. 


C’est que l’attitude d’Englert est très réservée, pour ne 
pas dire qu’il porte un jugement franchement négatif sur le 
texte. Selon lui, Schweitzer ne ferait que reproduire des in- 
terprétations de tiers et des considérations que lui, Englert, 
juge très contestables, ou qui sont devenues, au fil du temps 
et suite à de nouvelles recherches, obsolètes. Selon ce spé- 
cialiste de la Chine, un commentaire visant à reprendre et à 
amender le texte de Schweitzer dépasserait sans doute en 
volume le texte manuscrit lui-même. Englert affirme avoir 
examiné le manuscrit « avec pédanterie », et il fait ainsi écho 
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à l’avis exprimé antérieurement par Kramers, qui estimait, 
lui, que Schweitzer n’était pas un spécialiste de la question 
et qu'il ne fallait donc, précisément, pas avoir une attitude 
pédante à son égard et surtout vis-à-vis de son texte. 


Après avoir donné encore un autre coup de patte con- 
fraternel à son collègue Kramers qui, selon lui, éprouvait 
manifestement trop de sympathie pour Schweitzer pour être 
en mesure de juger objectivement sa production, Englert 
écrit : « Ce n’est pas ce que Schweitzer a fait de mieux au 
point de vue travail de recherche », et il se demande à qui 
pourrait bien profiter une telle publication. Il en conclut sè- 
chement que l’on rendrait service à Schweitzer en s’abste- 
nant carrément de publier son texte. 


Cette conclusion d’Englert est effectivement très lapi- 
daire, puisqu'il se dispense de donner la moindre indication 
ou le moindre exemple argumenté et précis pour étayer son 
jugement. De la part d’un scientifique, spécialiste de la ques- 
tion, cela peut paraître plutôt surprenant, et témoigne, comme 
d’ailleurs le ton d’ensemble de la lettre; d’une certaine suf- 
fisance. 


Pour tout dire, cela me fait tout simplement douter du 
sérieux avec lequel l’auteur de la lettre a examiné le texte de 
Schweitzer — si d’emblée il l’a fait — et ce malgré son insis- 
tance sur la pédanterie déjà évoquée. 


Englert se déclare cependant prêt, au cas où une publi- 
cation verrait néanmoins le jour, à contribuer — et cela nous 
le rend à nouveau un peu plus sympathique — à la résolution 
de problèmes techniques tels que ceux de l’harmonisation 
de la transcription des noms chinois, de la vérification des 
citations et des sources, etc. Il le fera d’autant plus volon- 
tiers, écrit-il, que l’éditeur prévu, Stiehm, est implanté à proxi- 
mité, à Heidelberg. 


b. Robert Kramers 


L'avis de Robert Kramers date du 11 août 1969 et est 
donc antérieur de près de dix ans à celui d’Englert. Il est 
beaucoup plus argumenté et nuancé que le précédent. 
Kramers fait une distinction entre les parties du texte qui lui 
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paraissent intéressantes et dignes d’intérêt et celles qui lui 
semblent problématiques ou peu importantes (relevant) pour 
l’ensemble. 


Il souligne les limites inhérentes au projet de Schweitzer 
en raison même de la nécessité pour ce dernier d’avoir re- 
cours exclusivement à des traductions et à de la littérature 
secondaire. Les informateurs et garants (Gewährsmänner) 
du travail de Schweitzer sont, selon Kramers, en partie dé- 
passés et, de ce fait, plus vraiment fiables. Parmi ces infor- 
mateurs il cite explicitement Richard Wilhelm, qui aurait 
suivi, selon lui, assez aveuglément et par conviction 1déa- 
liste, la tradition chinoise, sans prendre à son égard le recul 
critique nécessaire. En réalité, et c’est moi qui ajoute cela, 
des recenseurs contemporains estiment que la traduction, et 
donc pour une grande part aussi l’interprétation, de Richard 
Wilhelm, comptent parmi les meilleures et les plus valables 
qui soient, et ils montrent bien qu’il existe un regain d’inté- 
rêt pour les travaux de ce dernier.? 


Après avoir émis ces critiques et souligné les limites du 
travail de Schweitzer, Kramers se demande s’il ne faudrait 
pas supprimer, pour la publication, les passages qui « dé- 
rangent » ou qui font problème. A la différence d’Englert, il 
les énumère en détail et exhaustivement, passage après pas- 
sage : il s’agit surtout de problèmes de datation, d’attribu- 
tion de textes à tel auteur plutôt qu’à tel autre, d’interpréta- 
tions erronées et amendées entre-temps par des auteurs et 
des recherches plus récents. 


Mais Kramers porte également des jugements très posi- 
tifs sur le texte de Schweitzer. « Je dois dire que là où 
Schweitzer résume, synthétise, compare et s'engage sur le 
terrain de la philosophie au sens le plus large — ce qu’il fait 
également dans d’autres ouvrages —, là l’authenticité de sa 
sympathie est bien sensible et fascine le lecteur. » 


En conclusion Kramers propose donc d’éditer une sé- 


lection de textes ou des passages choisis, plutôt que l’en- 
semble du travail. 


2. Voir les articles de S. Arnold et H. P. Holl, cités dans l’introduction à l’ouvrage de 
Schweitzer, op. cit., p. 21. Dans le même ordre d’idées nous citons encore la recension 
enthousiaste de cet ouvrage parue dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung, le 30 avril 2002. 
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c. Heiner Roetz 


Heiner Roetz, un sinologue actuellement professeur à 
Bochum, dans la Ruhr, nous propose un autre jugement sur 
le texte de Schweitzer, beaucoup plus actuel, puisque ses 
remarques et commentaires datent de 1998, son texte figu- 
rant en annexe dans l’ouvrage de Schweitzer (pp. 330-348). 


Ce spécialiste met d’emblée L'histoire de la pensée chi- 
noise de Schweitzer sur le même plan que le travail de Max 
Weber intitulé Confucianisme et Taoïsme (1920) et celui de 
Karl Jaspers sur le confucianisme et Lao Tse, paru dans la 
collection Les grands philosophes (1959), ce qui n’est pas 
peu dire (p. 331). Il explique l'intérêt de notre auteur pour 
la Chine par le fait que l’éthique de Schweitzer se situe dans 
la tradition de l’Aufklärung et qu’il accorde une grande im- 
portance au rationalisme du XVIIT siècle. En effet, les phi- 
losophes européens des Lumières avaient déjà vu dans le 
confucianisme la preuve qu’il est possible d’aboutir à une 
« morale naturelle » qui est issue de la raison et qui n’est 
pas sous tutelle cléricale ou religieuse. 


Roetz souligne également le fait que Schweitzer espère 
que la Chine fera retrouver à l’Europe ce que cette dernière 
a perdu : les convictions éthiques du Siècle des Lumières 
(p. 333, en référence à la p. 175 du texte de Schweitzer). 
Schweitzer apprécie dans la pensée chinoise ce qui est « élé- 
mentaire » et « naturel » et en même temps « rationnel ». 
Pour Schweitzer, comme pour les philosophes de 
l’Aufklärung, \’intérêt pour la Chine ne procède donc pas 
d’abord d’un pur intérêt scientifique, mais d’une quête mo- 
rale, à savoir la recherche des fondements sur lesquels pour- 
rait se développer une « civilisation éthique ». 


Il faut en effet avoir présent à l’esprit le fait que sa dé- 
marche est absolument pratique, et qu’elle ne relève pas 
d’une préoccupation purement académique (p. 333). C’est 
ce que Schweitzer entend exprimer, selon Roetz, quand il 
dit de la pensée chinoise qu’elle est « élémentaire » : dans 
l'esprit de Schweitzer cela ne signifie pas primitif, mais 


3. Nachwort von Heiïner Roetz. Les références de pages figurant entre parenthèses dans 
le texte renvoient toutes à l'ouvrage de Schweitzer, Geschichte des Chinesischen Denkens, op. 


cit. 
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orienté de manière rationnelle vers les questions existen- 
tielles. Parce qu’elle a un but pratique, l’éthique est égale- 
ment contextuelle et insérée dans une histoire. C’est cette 
histoire, ce développement historique de la pensée éthique 
que Schweitzer veut reconstituer, et sa fresque sur la pensée 
chinoise fait partie de cette démarche. 


Pour Roetz la présentation proposée par Schweitzer dé- 
passe de loin, aussi bien sur le plan quantitatif que qualita- 
tif, toutes celles qui ont précédé. Roetz reconnaît que 
Schweitzer, même s’il est tributaire des productions de ceux 
qui ont traduit les textes originaux, a été finalement inspiré 
essentiellement dans l’interprétation et l’appréciation de ces 
matériaux par ses propres fondement et perspective philo- 
sophiques (p. 337). Il est original par rapport à tous ses pré- 
décesseurs parce qu’il présente et juge la philosophie de 
l’Orient à partir de la « problématique propre à la philoso- 
phie », d’un point de vue spécifiquement philosophique. 


Il prend les textes au sérieux dans leur prétention à la 
vérité et à l’exactitude, tout en tenant compte de leur con- 
texte historique, et 1l les insère dans l’ensemble de la philo- 
sophie de l’humanité, pour évaluer, à partir de ce lieu, dans 
quelle mesure ils sont susceptibles de conduire à une civili- 
sation éthique (p. 337). 


Le mérite de Schweitzer a été de souligner que les fon- 
dements de la pensée chinoise, et en particulier l’éthique 
confucianiste, dépassent largement ce qu’elles ont pu con- 
cevoir et réaliser effectivement sur le plan pratique (p. 338). 
Cette pensée recèle plus de promesses que les résultats aux- 
quels elle a abouti ne le laissent deviner. C’est, selon Roetz, 
la seule façon possible de juger objectivement le rapport 
entre tradition et modernité en Chine ; et le mérite de Schweit- 
zer est de l’avoir fait, même si, de l’avis de ce spécialiste, il 
a surévalué les influences que pourrait exercer un confucia- 
nisme, même modernisé (p. 338). 


La critique faite par Roetz consiste à dire que l’auteur a 
trop simplifié ses critères de jugement, en analysant les con- 
ceptions philosophiques uniquement selon leur position à 
l’égard des notions importantes que sont, pour Schweitzer, 
l’affirmation de la vie et du monde, la négation de la vie et 
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du monde, où encore à l’égard de ce qui est éthique et de ce 
qui est non éthique. Cette façon de faire lui semble par trop 
réductrice et incapable de tenir compte de tous les détails et 
subtilités du matériau disponible et analysé, mais elle per- 
met aussi de mettre particulièrement en lumière de grandes 
structures d'ensemble (p. 338), un exercice pour lequel 
Schweitzer lui semble particulièrement doué. 


Ce ne sont pas, en effet, les identités particulières qui 
définissent la civilisation selon Schweitzer, mais la notion 
de progrès éthique commun à toute l’humanité (p. 339). Le 
progrès est pour lui un motif central, motivé théolo- 
giquement. En cela il apparaît bien comme ayant une vision 
optimiste de l’homme et du monde. Roetz souligne encore, 
à juste titre, que la relation entre éfhique et nature se trouve 
aussi bien au centre des réflexions de Schweitzer sur la pen- 
sée chinoise que de sa propre pensée (p. 340). 


Lorsque Roetz critique Schweitzer sur des points de dé- 
tail (pp. 3415), il souligne toujours que ce dernier se fonde 
sur des traditions, des interprétations et des points de vue 
partagés par d’autres sinologues (notamment en ce qui con- 
cerne la conception holistique du monde, p. 341), et il ajoute 
que Schweitzer a apporté maint correctif à ces points de vue, 
notamment à propos de la cosmologie. D’après Schweitzer 
la démarche de l’éthique chinoise est, d’une manière géné- 
rale, moniste, en ce sens que, pour elle, le comportement 
vertueux signifie être en harmonie avec l’ordre naturel du 
monde. Par le comportement éthique « l’humain se trouve 
en accord (Übereinstimmung, en phase) avec le monde », 
c’est-à-dire à l’opposé de la rébellion contre les événements 
du monde que l’on trouve dans les religions universelles 
monothéistes ayant une orientation dualiste. Un ordre 
(Ordnung, règle) éthique devrait donc correspondre, 
« d’après une conception chinoise fort ancienne » à « celui 
qui a cours dans le monde », et c’est ce que cela signifie, 
écrit Schweitzer, quand il est dit que « le Tao de l’Homme 
doit se trouver en accord avec celui du ciel ». Par cette con- 
ception Schweitzer se retrouve en compagnie des sinolo gues 
de son temps, qui pointent, eux aussi, la correspondance mi- 
cro- et macrocosmique du yin et du yang, par exemple. 
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Une incohérence dans la position de Schweitzer serait 
due, selon Roetz, au fait que les manuscrits n’ont pas été 
élaborés et harmonisés par leur auteur jusqu’au stade final 
de l’édition. L’incohérence en question réside dans le fait 
que, dans sa présentation du néo-confucianisme, Schweït- 
zer reste tributaire de la conception de la nature propre à la 
vision occidentale de la Chine héritée de l’ Auflklärung, alors 
qu’il avait fait, ailleurs, une analyse différenciée de la rela- 
tion à la nature chez les penseurs plus anciens (p. 344). 


Roetz reconnaît encore que, malgré quelques ignorances 
de détails, Schweitzer est sensible au fossé qui s’est creusé 
dans la pensée chinoise entre ce qui est de l’ Homme et ce 
qui est de la nature. Dans le manuscrit de 1937 il écrit : « Ce 
qu’il y a de remarquable dans la pensée chinoise, c’est qu’il 
n’y a pas de relation profonde entre la conception du monde 
et l’éthique. Chez les taoïstes une éthique est issue de la 
réflexion sur le monde, mais elle manque de vie. Chez Con- 
fucius et Mencius l’éthique est quelque chose qui est vrai- 
ment à part. La conception du monde — très peu développée 
d’ailleurs — est présente en toile de fond, mais l’éthique n’en 
est pas issue et elle n’en dépend pas non plus. »* Ce fossé 
peut être enjambé, mais il ne peut plus vraiment être comblé 
(p. 345). Schweitzer met en exergue la nouvelle relation à la 
nature présente dans l’éthique chinoise, une relation qu’il 
qualifie de libre assujettissement (freie Gebundenheit, 
p. 346). Ce point de vue exprime la très profonde affinité 
qui existe entre sa propre éthique et celle de la Chine. 


Il a également reconnu comme nul autre, dit Roetz, la 
dynamique extraordinaire qui résulte du fait d’avoir ajouté, 
à la liste des devoirs concernant les relations naturelles en- 
tre humains, établie par Mencius, les relations existant entre 
les amis, c’est-à-dire celles dans lesquelles les individus s’en- 
gagent spontanément et qui ne leur sont pas dictées par les 
liens naturels en rapport avec la famille et la société. Les 
quatre autres liens admis jusqu’à présent étant ceux entre 
seigneur et vassal, père et fils, frère plus âgé et frère moins 
âgé, homme et femme (p. 347). 


4. Ce texte n’a pas été reproduit dans l’ouvrage cité en référence. 
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En conclusion, Roetz répète que l’étude de la pensée 
chinoise proposée par Schweitzer est fondée et solide et 
qu’elle peut encore être parfaitement profitable au lecteur 
d’aujourd’hui. Il souligne également que Schweitzer, en tant 
que non spécialiste, avait conscience des limites de son tra- 
vail, qui recèle effectivement des lacunes et des erreurs, 
notamment lorsqu'il glorifie, avec beaucoup de nostalgie, 
le vieil empire chinois. 


Mais toutes ces insuffisances ne sont rien à côté de ce 
que Schweitzer nous propose : « Une interprétation dense, 
personnelle, argumentée et rigoureuse des positions fonda- 
mentales de la pensée chinoise. Son travail prouve à la fois 
la fécondité des questionnements qui sont réellement fon- 
dés et son désir d’une connaissance qui serait un tant soit 
peu normative. [...] C’est ainsi que l’on peut compter les 
travaux de Schweitzer parmi les rares interprétations origi- 
nales de la pensée chinoise », comme Roetz n’hésite pas à 
l’écrire (p. 348). 


On a l’impression qu'il est le seul des trois à avoir vrai- 
ment compris la démarche et les objectifs de Schweitzer. 
Cela s’explique par le fait qu’il a lu ses textes avec les lunettes 
appropriées, c’est-à-dire celles de l’intérêt pour la philoso- 
phie et de la préoccupation éthique. 


Et il faut ici reparler des objectifs qui étaient ceux de 
Schweitzer lorsqu’il a commencé à écrire son Histoire de la 
Pensée chinoise. 


Voici ce qu’il en dit lui-même : « Mon objectif est, non 
pas de présenter la pensée chinoise dans tous ses détails, 
mais de la rendre compréhensible et de la juger à partir du 
point de vue de la philosophie » (p. 312) et de l’éthique, 
pourrait-on ajouter. Car la préoccupation éthique est bien 
au centre de sa démarche, ce qu’il prouve a contrario en 
disant que « l’éthique ne devient pas religion : voilà la fai- 
blesse » (c’est-à-dire de la pensée chinoise, p. 312). 


3. En guise de conclusion 


Après la présentation de ces trois avis autorisés, je vou- 
. . CES . . 0] 2 
drais en risquer un quatrième, qui n’est pas celui d’un spé- 
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cialiste de la Chine, loin s’en faut ! Autrement dit, j'aimerais 
proposer brièvement quelques réflexions personnelles à pro- 
pos des textes de Schweitzer sur la pensée chinoise, ré- 
flexions que je n’aurai pas l’occasion de beaucoup appro- 
fondir, à cause de la place dont je dispose. 


Tout d’abord, ces textes et la façon dont ils ont été éla- 
borés disent quelque chose sur leur auteur, et notamment 
sur sa capacité de travail, sa volonté — tout en étant loin de 
toute bibliothèque digne de ce nom — de se tenir au courant 
de l’état d’une question et des derniers travaux qui lui sont 
consacrés ; ensuite ils témoignent aussi de son opimâtreté et 
de son obstination à remettre régulièrement son ouvrage sur 
le métier. 


L'histoire de l’élaboration de ces textes prouve égale- 
ment l’humilité de Schweitzer qui n’hésite pas à se tourner 
vers des spécialistes pour leur demander de corriger éven- 
tuellement ses affirmations et ses interprétations. Nous re- 
trouvons ici Schweitzer comme spécialiste des grandes syn- 
thèses et fresques, qui parvient à discerner et à présenter de 
manière claire et parlante le nœud d’une question ou l’enjeu 
d’un problème. 


_ À un niveau plus purement intellectuel nous avons en- 
core affaire ici au penseur préoccupé de l’humanité et de la 
nécessité de l’émergence d’une civilisation dotée d’une éthi- 
que fondée sur la pensée, une pensée élémentaire, donc ac- 
cessible à tous. Selon ses propres affirmations, il cherchait à 
« déterminer la place que la pensée chinoise occupe dans la 
pensée de l’humanité. »* Il voulait « élaborer une Histoire 
de la pensée de l’humanité, c’est-à-dire un panorama des 
conclusions auxquelles certaines religions et cultures im- 
portantes ont abouti dans le domaine de l’éthique et de la 
manière dont elles les ont fondées et développées. Sa pro- 
pre pensée et son effort pour fonder Le respect de la vie de- 
vaient émerger d’une telle vue d’ensemble, conformément 
à son penchant naturel tendant à vouloir comprendre le fond 
d’un problème non pas seulement en soi et indépendam- 
ment du reste, mais également à partir de la manière dont il 
s’est développé dans l’histoire. Cela explique pourquoi la 


5. Notice dans le Dossier 8 N° 7, d’avril 1937, citée dans l’introduction, op. cit., p. 16. 
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plupart des manuscrits concernant cette Histoire de la pen- 
sée de l'humanité sont placés sous le titre général de Res- 
pect de la vie, y compris les textes de 1937 et de 1939-40 » 
(introduction, p. 17), mais sans que pour autant il soit fré- 
quemment question de ce principe dans le corps des écrits. 


Le texte de Schweitzer, dans ses différentes versions, se 
lit comme une sorte d’introduction, mais, à ses yeux, il ne 
doit en aucun cas remplacer les introductions et les traités 
contemporains consacrés à la pensée et à la culture chinoi- 
ses. Mais à travers ce texte le lecteur aura un aperçu de l’état 
de la recherche à un moment donné : une espèce d’arrêt sur 
image. Cela explique pourquoi nous avons cru bon de con- 
server, en tant qu’éditeurs, un maximum de versions, y com- 
pris lorsqu'il s’agissait de répétitions. Ce faisant, ces textes 
seront également un instrument de travail utile pour ceux 
qui s’intéressent à la manière de travailler de Schweitzer et à 
l’évolution de sa pensée. 


Et, surtout, le lecteur verra avec quelles questions, avec 
quels présupposés, avec quel(s) intérêt(s) particulier(s) 
Schweitzer s’est penché sur la pensée chinoise : ce sont avant 
tout des questionnements et des interrogations à l’égard de 
la philosophie de la religion et des fondements de l’éthique. 
D’après Ali Silver, une de ses anciennes collaboratrices, 
Schweitzer aurait d’abord écrit ce travail pour lui-même, 
pour faire le point et y voir plus clair au sujet de sa propre 
philosophie et éthique (introduction, p. 15). C’est là, certai- 
nement, aussi une bonne façon de rendre un écrit abordable 
aux autres et intéressant pour les lecteurs en puissance. 


BERNARD KAEMPF 
Faculté de Théologie Protestante 
Université Marc Bloch, Strasbourg 
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JESUS ET BOUDDHA ! 


L’essai de rattacher la formation spirituelle et l’ensei- 
gnement de Jésus au bouddhisme a été tenté plusieurs fois 
dans les dernières décennies du XIX° siècle. Rien de plus 
vain que ce genre de recherches, à moins de partager ce 
qu'a imaginé un de nos derniers romanciers modernes des 
« Vie de Jésus », à savoir que Jésus aurait directement bé- 
néficié d’une initiation donnée par des prêtres bouddhistes. 
Dans ce cas, certes, les six ans d’apprentissage qu’a suppo- 
sés Monsieur Nicolas Notowitsch, sont bien un minimum !? 
Quand la fantaisie cesse de suppléer au manque de données 
historiques, il n’y a aucune possibilité de prouver une quel- 
conque influence des idées bouddhistes sur la pensée de 
Jésus. Cela dit, il n’est pas exclu que des éléments du boudd- 
hisme aient pénétré dans l’univers mental du judaïsme tar- 
dif, via la civilisation babylonienne et perse, et qu’ils aient 
ainsi pu influencer Jésus indirectement. Mais on n’en a 
aucune preuve et on ne saurait sérieusement expliquer à partir 
du bouddhisme tout ce qu’il y a d’original et de nouveau 
dans sa pensée. On ne dépassera jamais en cette matière la 
constatation de quelques analogies. Si l’on ne considère que 
les paraboles, signalons que Renan et Havet ont montré ef- 
fectivement quelques parallèles avec la littérature bouddhiste. 


1. Ce texte est extrait du chapitre XVII de la Geschichte der Leben-Jesu-Forschung 
(« Histoire des recherches sur la vie de Jésus »), édition de 1913. Il n’existe toujours pas 
d’édition française de cet ouvrage capital de Schweitzer, qui illustre sa thèse exégétique dite 
de l’eschatologie conséquente. (N. d.t.) 

2. Cf. La vie inconnue de Jésus-Christ par Nicolas Notowitsch, Paris, 1894. 
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Mais selon Max Müller, un bon connaisseur de l’Inde, 
ces analogies ou ces parallèles que l’on peut observer ne 
nous apprennent pas grand-chose. « Il est indéniable, a-t-il 
écrit, que d’étonnantes correspondances apparaissent entre 
les deux corps de doctrines et on ne doit pas oublier que le 
bouddhisme a précédé d’au moins quatre siècles l’avène- 
ment du christianisme. J’irais même plus loin et je témoi- 
gnerais une infinie reconnaissance à celui qui découvrira 
les canaux historiques par lesquels le bouddhisme a pu tou- 
cher le christianisme à ses origines. J’ai passé ma vie à cher- 
cher de tels canaux de communication, mais jusqu’à pré- 
sent je n’en ai pas trouvé. Ce que j’ai trouvé en revanche, 
c’est l’existence d’antécédents historiques à la base des plus 
curieuses correspondances; celles-ci nous étonneront moins 
dès que l’on connaîtra mieux ces antécédents. »° 


Un an avant que Max Müller ne livre ainsi ses impres- 
sions, Rudolf Seydel* avait avancé l’hypothèse d’une in- 
fluence du christianisme par le bouddhisme, en relevant entre 
eux trois sortes d’analogies : 


1. celles dont les points de similitude se laissent expli- 
quer sans difficultés par des sources ou des conditions iden- 
tiques de part et d’autre ; 


2. celles qui présentent des similitudes si singulières et si 
inattendues qu’une explication du type 1 paraît artificielle; 
par contre on peut fort raisonnablement admettre que tel 
élément observé d’un côté provienne de l’élément similaire 
qui se trouve de l’autre côté ; 


3. celles où l’existence d’un certain élément peut fort 
bien s’expliquer d’une manière interne, c’est-à-dire à l’inté- 
rieur de l’ensemble — religieux — auquel il appartient ou du 
moins peut-il être expliqué ainsi d’une manière plus vrai- 
semblable que de l’extérieur, de sorte que la présence de 
l’élément correspondant dans l’autre ensemble reste incom- 


3. Max Müller, India what can it teach us, Londres, 1883. 

4. Professeur à l’université de Leipzig. Il a publié dans sa ville en 1882 Das Evangelium 
Jesu in seinen Verhältnissen zu Buddha-Sage und Buddha-Lehre mit “fortläufender Rückblick 
aufandere Religionskreise («L'évangile de Jésus dans ses rapports avec les légendes de 
Bouddha et l’enseignement de Bouddha, avec force considérations sur les autres religions») 
et, en 1884, Buddha und Christus («Bouddha et le Christ»). 
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préhensible et qu’on sera donc poussé à en chercher la pro- 
venance dans le premier. 


Cette dernière sorte d’analogie demande une explica- 
tion littéraire, par la génération des textes. C’est pourquoi 
Seydel postule qu’en deçà des versions primitives de Mat- 
thieu et de Luc il existe encore une source plus ancienne, 
« un Evangile poético-apocalyptique qui a inséré son mes- 
sage chrétien dans les formes canoniques de l’évangile 
bouddhiste, ce message résultant lui-même de la transfor- 
mation spirituelle, opérée de la manière la plus pure, la plus 
respectueuse, d’une donnée littéraire extérieure et anté- 
rieure ». Les Evangiles de Matthieu et surtout de Luc sui- 
vent les lignes de cet évangile poétique jusqu’au point où 
les sources historiques deviennent plus abondantes et où 
alors la version primitive de Marc impose la structure de 
son récit. Mais même dans les parties tardives l’influence de 
la source poétique primitive, dont le texte a disparu, conti- 
nue à se faire sentir. 


On voit que l’ingéniosité philologique de telles hypo- 
thèses, si on peut appeler ainsi de simples suppositions 
(Seydel se réfère encore à une préhistoire de l’Evangile de 
Luc), ne le cède en rien à l’imagination romanesque des 
biographes de Jésus. Il n’est certes pas impossible qu’à l’éla- 
boration de ces mythiques textes primitifs aient participé des 
éléments de légendes bouddhistes, devenues sous une forme 
ou une autre un trésor spirituel commun dans tout l’Orient. 
Mais qui connaît les lois qui régissent la constitution d’une 
tradition ? Qui connaît la trajectoire des vents qui transpor- 
tent des graines par-dessus les mers et les continents ? 


D'une manière générale, on pourrait dire qu’en déve- 
loppant ses idées Seydel ruine lui-même les hypothèses qu’il 
a posées au départ. Si la documentation qu’il a pu rassem- 
bler pour fonder son idée d’un rapport étroit entre le boudd- 
hisme et le christianisme originel ne devient pas plus solide, 
on est en droit d’attendre encore longtemps, jusqu’à de nou- 
velles découvertes, cet évangile bouddhiste primitif qu’il 
présuppose. Cela n’empêche nullement les théosophes qui 
écrivent des « Vie de Jésus » de continuer à tirer leur miel 
de l’ouvrage de Seydel devenu pour eux une référence clas- 
sique. Il faut dire que Seydel lui-même s’est livré à eux, 
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dans la mesure où il n’a jamais remis en question l’équiva- 
lence qu’il a établie entre l’eschatologie bouddhiste et l’es- 
chatologie propre au judaïsme tardif. 


De la manière la plus ferme, Edouard von Hartmann fait 
remarquer dans la deuxième édition de son livre, Das 
Christentum des Neuen Testaments (Le christianisme du 
Nouveau Testament), paru en 1905, que si l’on peut relever 
des analogies entre Jésus et Bouddha, elles ne sauraient pro- 
venir d'emprunts, n1 au niveau doctrinal ni au niveau des 
données biographiques ; elles s’expliquent plus simplement 
comme effet de parallélismes dans la genèse des mythes. 


ALBERT SCHWEITZER 
(traduction J.-P. Sorg) 


SERMON DU DIMANCHE APRES-Mipt, 
26 JANVIER 1908, 
EN L'EGLISE SAINT-NICOLAS DE STRASBOURG! 


«Passe en Macédoine et secours-nous>» (Actes 16,9). 


Vous vous rappelez que nous voulions consacrer deux 
de nos sermons du dimanche après-midi à la question des 
missions. Je vous avais prié de vous poster à mes côtés dans 
le combat contre les préjugés dont on continue partout à 
recouvrir la cause missionnaire et je n’avais pas d’autre 
ambition que de vous fournir des arguments pour répliquer 
à ses nombreux opposants. 


Dans un premier sermon, nous avons examiné les as- 
pects en quelque sorte extérieurs, matériels, financiers et 
politiques, du problème. Nous avons vu quoi répondre à 
ceux qui affirment que les missions n’apportent aucun ré- 
sultat bénéfique, que l’on ferait mieux d’utiliser chez nous 
l’argent que l’on dépense là-bas ou encore qu’elles ne font 
que susciter des troubles dans les colonies, et ainsi de suite”. 


1. Ce sermon, publié ici dans une traduction inédite, est extrait du recueil posthume: 
Albert Schweitzer, Predigten 1898-1948, C.H. Beck, Munich, 2001, 1392 pages. Ce recueil 
regroupe 334 sermons dont on a pu retrouver un texte rédigé. Quelques-uns ont été prononcés 
à Gunsbach, la plupart en l’église Saint-Nicolas de Strasbourg, où Schweitzer fut pasteur 
vicaire de 1898 à 1913, puis d'octobre 1918 à avril 1921. Parmi tous ces sermons, nous en 
avons relevé six portant sur les missions « extérieures », généralement prononcés un diman- 
che de janvier, à l’occasion de la fête des missions. Ainsi les 1° février 1903, 10 janvier 1904, 
8 janvier 1905, 6 janvier 1907 (celui-ci déjà publié en français dans Vivre, traduction de 
Madeleine Horst, Albin Michel, 1970, mais avec la date erronée du 6 janvier 1905), 26 janvier 
1908 et 3 janvier 1919. (N. d.t.) 

2. Le texte de ce premier sermon n’a pas été retrouvé. (N. d.t.) 
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Aujourd’hui, nous voulons nous interroger sur le sens même 
de l’œuvre missionnaire et aborder les questions spirituelles. 


La première question est directement religieuse : à peine 
a-t-on commencé à parler de mission que des gens nous 
disent qu’on ferait mieux de laisser aux païens leur religion, 
qu’ils y trouvent ce qui leur convient, un équilibre et le 
bonheur. 


Mais ceux qui parlent ainsi n’ont aucune notion du pa- 
ganisme. Ils s’imaginent une religion paisible, restée pro- 
che de l’innocence de la nature et laissant libre cours à l’ex- 
pression de la joie de vivre. Ils se trompent du tout au tout. 
S’ils prenaient la peine de s’informer auprès de ceux qui en 
ont acquis une expérience, ils reculeraient d’horreur en dé- 
couvrant la détresse mentale dans laquelle sont plongés les 
païens. Pensez à ce que cela signifie, être assujetti à des 
superstitions, vivre jour et nuit dans la crainte d’être frappé 
par les dieux et les mauvais esprits, ne pas connaître un seul 
moment de paix. 


Nous venons d’avoir ici presque huit jours d’épais 
brouillard, ce que nous avons ressenti comme une sorte d’op- 
pression. Mais là-bas les hommes vivent dans un brouillard 
mental continu, de leur enfance à la mort. Et quand on veut 
leur apporter un peu de soleil, il y en qui osent dire : oh ! 
laissons-les, ils sont plus heureux que nous ! 


Demandez donc à ceux qui s’expriment de la sorte s’ils 
ont la moindre idée de ce que cela représente : être main- 
tenu sa vie durant sous la domination de prêtres païens qui 
entretiennent soigneusement un climat de peur et un état de 
dépendance. Demandez-leur s’ils n’ont jamais entendu par- 
ler des cruautés du paganisme, des vices et des crimes qui 
s’y commettent sous couvert de religion. Sans même comp- 


ter la pratique de sacrifices humains et les mutilations vo- 
lontaires. 


Par ailleurs, ne vous laissez pas abuser, lorsqu'on vient 
évoquer devant vous les vertus d’un paganisme « supé- 
rieur », comme le bouddhisme, etc. Ne restez pas muets, 
répondez et soyez assurés que ce paganisme ne peut pas 
apporter de satisfaction aux âmes en recherche ; il aura pour 
seul effet d’aggraver leur inquiétude et de leur donner une 
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conscience de l’imperfection du monde qui leur fera désirer 
une autre forme de justice, une justice qu’il est impossible 
de trouver par la voie des sacrifices, des rituels de pénitence 
ou des pèlerinages qu’organisent ses prêtres. Tous ceux qui 
ont travaillé en Inde, par exemple, vous confirmeront cela. 


On vous opposera alors l’interrogation d’un relativisme 
historique : mais pourquoi donc le christianisme serait-il seul 
appelé à devenir la religion universelle ? Peut-être les autres 
religions, l'islam, le brahmanisme, le bouddhisme, pour ne 
citer que quelques-unes des plus nobles, sont-elles très bien 
adaptées aux besoins de leurs peuples respectifs, de sorte 
que le christianisme doit leur demeurer aussi étranger que 
sous leurs latitudes le costume européen ? 


Beaucoup d’entre nous ne savent que dire lorsqu'ils sont 
confrontés à une telle objection. Pourquoi le christianisme 
serait-il le seul évangile et « la » religion même, devant la- 
quelle toutes les autres pâlissent ? 


De toutes les savantes démonstrations théologiques que 
l’on développe à ce propos, je ne comprends pas grand- 
chose, je vous l’avouerais volontiers, et je ne leur attache 
pas non plus grande importance ! Je puis seulement vous 
dire ceci : pour moi le christianisme représente la religion 
unique parce que son fondateur, entre tous les personnages 
qui ont fondé une religion, est le plus « homme », celui qui 
a le mieux compris les souffrances, les joies et les désirs 
inhérents à la condition humaine, et parce que tout ce qui 
par ailleurs joue un rôle capital au sein des religions, comme 
les dogmes, les formules incantatoires de la foi, le rituel des 
cultes, n’avait pas d’intérêt à ses yeux. Il est à la fois le 
penseur le plus profond et l’homme le plus enfant. Ce qu’il 
dit est tellement évident. 


Oui, souvent j’ai envie de m’écrier : mais qu’y aurait-il 
donc dans le christianisme qui serait trop élevé pour les hom- 
mes qui vivent là-bas dans d’autres contrées du monde ?Y 
a-t-il un message plus simple que celui des Béatitudes, que 
les versets du Sermon sur la montagne, que les paraboles de 
Jésus ? Rien que chacun ne puisse immédiatement appli- 
quer à sa vie ! Le principal atout de notre religion n'est-il 
pas dans le fait que nos missionnaires qui partent n’ont rien 
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à dire de plus que : « Heureux ceux qui ont le cœur pur, car 
ils verront Dieu » ? Ou : « Heureux ceux qui procurent la 
paix, car ils seront appelés enfants de Dieu ! » (Matthieu 
5,8-9) 


On oublie toujours un point important quand on évoque 
les missions. On croit que l’essentiel de leur activité con- 
siste à prêcher. On imagine le missionnaire comme quel- 
qu’un qui du matin au soir ne fait que parler et démontrer la 
supériorité du christianisme sur le paganisme. Un peu comme 
si on pensait que la fonction de roi consiste à se promener 
toute la journée avec sa couronne sur la tête et son sceptre 
en main ! 


Entendons ici le mot de l’apôtre : « Le royaume de Dieu 
ne consiste pas en paroles, mais en puissance » (I Corin- 
thiens 4,20). L'essentiel, c’est qu’un chrétien vive dans le 
monde, parmi les hommes, qu’il soit à leurs côtés dans le 
travail et les peines quotidiennes et que lentement 1l allume 
en eux la flamme de l’esprit. Action missionnaire signifie 
action de secourir. Les abandonnés, les affamés, les infir- 
mes, les malades, les exclus. Que les gens se laissent bapti- 
ser ou non, cela est presque indifférent. Pourvu qu’ils sen- 
tent que des hommes animés de l’amour de Jésus sont parmi 
eux. Il faut que l’amour en acte, sans discours, les trans- 
forme. Les vrais signes de vie des missions, ce sont les hô- 
pitaux, les centres de soins pour accueillir les aveugles et 
les infirmes, ce sont les orphelinats construits et ouverts là- 
bas dans les lointaines contrées déshéritées. 


Souvent, des personnes à qui j’exposais ainsi les devoirs 
et les buts des missions m'ont dit : oh, je suis entièrement 
d'accord avec vous. Elles avaient bien compris que l’essen- 
tiel, Je le plaçais dans les aides concrètes et dans une lente 
forme d’éducation par l'exemple, mais elles avaient toujours 
pensé qu’il s’agissait principalement d’obtenir un maximum 
de conversions et de baptiser. 


Je ne veux pas cacher que si les missions aujourd’hui 
encore ont parfois une réputation douteuse, si on y voit une 
entreprise de captation et de manipulation des âmes et si la 
simple humanité n’y apparaît que peu ou est mal mise en 
valeur, la faute en revient du moins pour une partie à ce qui 
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est écrit dans certaines petites revues missionnaires qui nous 
donnent l'impression que règne là un esprit avare et borné. 
Que cela ne nous étonne pas. Longtemps, les missions n’ont 
pu recruter leur monde que dans des milieux où l’on se 
montrait actif et dévoué, chrétien sincère, mais sans beau- 
coup d'ouverture. Devenaient missionnaires des garçons qui 
n'avaient pas fait d’études poussées, qui ont été formés in- 
suffisamment dans des séminaires et n’ont jamais pu acqué- 
rir ainsi une grande liberté d’esprit. 


Mais reconnaissons aussi que ces milieux ont le mérite 
d’avoir toujours compris la nécessité des missions et qu’ils 
ont su faire vivre des entreprises missionnaires à une épo- 
que où personne d’autre ne s’y intéressait. Là encore on 
observe que les esprits simples ont mieux compris le Sei- 
gneur que les sages et les intelligents (comme il est dit dans 
Matthieu 11,25). Donc, si parfois dans les missions a do- 
miné un esprit sec et étroit, surtout au niveau des discours, 
ce n’est que notre faute. Si nous autres, qui nous tenons 
pour des esprits éclairés et généreux, nous nous étions da- 
vantage occupés du travail missionnaire, des progrès sensi- 
bles auraient été réalisés dans ce sens et la cause des mis- 
sions éveillerait chez tous les chrétiens, j'ose même dire 
auprès de tous les hommes, un sentiment de respect et de 
sympathie. Ne savez-vous pas qu’un peu de levain fait monter 
toute la pâte (Matthieu 13,33) ? 


Qu'est-ce donc qu’un missionnaire ? C’est un homme 
qui dans l’esprit d’amour de Jésus tire lentement, sans ja- 
mais désespérer, des hommes de leur état de sauvagerie et 
de ténèbres, de misère et de vice, les libérant ainsi et leur 
donnant foi dans l’amour. Le reste vient par surcroît. 


Encore un point : les missions ne sont pas seulement un 
devoir, elles sont une expiation ! Avec ce mot d’« expiation », 
vous ferez taire tous ceux qui continuent à s’opposer à l’idée 
et à l’action missionnaire. Demandez-leur : qu’ont fait, qu’ont 
apporté là-bas nos nations européennes qui se targuent d’être 
chrétiennes ? Pas besoin de longues descriptions. Où 
l’homme blanc est passé, il y eut de l’effroi et du malheur. 
Le livre qui raconterait dans le détail comment les nations 
chrétiennes ont envahi le monde serait un livre d’horreur du 
commencement à la fin. 
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Le commencement, ce fut la conquête espagnole en 
Amérique. Puis, les nations se succédèrent là-bas et d’aucune 
on ne saurait dire : celle-ci s’est mieux comportée que les 
autres. Nous avons enlevé à ces peuples leur terre. Ceux qui 
résistaient furent massacrés. Nous les avons soumis par 
ailleurs à des impositions exorbitantes. Nous les avons abf- 
més par l’alcool. Nous leur avons apporté plusieurs sortes 
de maladies. Et pour leur donner quoi en compensation ? 
Rien du tout. 


Toutes ces fautes pèsent sur le christianisme. C’est pour- 
quoi aucune vie chrétienne ne peut se développer chez nous. 
Une faute qui pèse sur un homme lui ôte ses forces. La faute 
qui pèse sur l’ensemble de la chrétienté, ce sont des crimes 
de sang. Le nom de Jésus est comme blasphémé par nous 
auprès des païens. Je me suis déjà demandé : si j'étais un 
païen, qu'est-ce que je pourrais penser de Jésus ? La plupart 
des hommes ne reconnaissent pas l’existence de cette énorme 
faute collective. J’ai été moi-même étonné, quand j'en ai pris 
conscience. Nous avons le devoir de développer les missions 
et d’y agir au nom de Jésus afin d’expier cette faute. 


Et si durant un siècle et plus aucun païen ne venait se 
convertir, nous aurions tort de grogner. Nous avons à faire 
du bien sans attendre de récompenses, pour expier notre 
faute ! De l’argent et nos vies, qu'est-ce que c’est à côté de 
tout ce que nous devons ? 


Une difficulté vient de ce que différentes confessions se 
réclamant du christianisme se concurrencent sur le terrain 
missionnaire. Ce manque d’unité est désolant. Mais nous 
protestants, nous n’avons pas le droit de renoncer. « C’est à 
leurs fruits que vous les reconnaîtrez ! » (Matthieu 7,16) 


ALBERT SCHWEITZER 


(traduction Jean-Paul Sorg) 


Notice critique : 

Que ce que Schweitzer a dit ici du paganisme, de l’inférieur comme 
du « supérieur », ne soit plus recevable aujourd’hui, d'accord, vu nos 
connaissances ethnographiques, mais qu’on se replace à son époque. 
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Scientifiquement, on pourrait se montrer au moins aussi compréhen- 
sif vis-à-vis du jeune Schweitzer que vis-à-vis de Lucien Lévy-Brubhl, 
dont le grand ouvrage de synthèse ethnologique, La mentalité magi- 
que, date de 1921. Que l’on compare ! 


S'agissant de ce qui est esquissé là, du rapport entre le christia- 
nisme et les autres religions, on mesurera l’évolution des positions de 
Schweitzer en se reportant à sa conférence de Selly Oak, en 1922, Les 
religions mondiales et le christianisme, dont il a été amplement ques- 
tion au cours du colloque et qui, en effet, exprime pour l’époque un 
point de vue très critique, très « avancé ». Pas de rupture pourtant, pas 
même de tournant ? On communique autrement et autre chose dans 
un sermon que dans une conférence. En découvrant ce texte de 1908, 
on ressentira sûrement quelque chose de la fougue, de la passion du 
pasteur. Avec quelle ardeur 1l exalte d’abord le christianisme, un chris- 
tianisme idéal, évangélique, on pourrait même dire qu’il a le tort de 
l’absolutiser, mais tout de suite après, dans un deuxième temps, avec 
quelle force morale il condamne le christianisme « réel », alibi de la 
colonisation ! Contradiction qui annule les termes ? Non, tension. 


Plus tard, déjà dans le premier compte rendu de sa propre activité 
missionnaire (A l’orée de la forêt vierge, 1921), il substituera au sen- 
timent de culpabilité et à l’idée d’expiation un principe de responsa- 
bilité. Substituera ou ajoutera ? 


J.-PS. 
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MALRAUX ET LA THEOLOGIE 


Raphaël Aubert, Malraux ou la lutte avec l’ange : art, histoire et religion, 
Labor & Fides, Genève 2001. ISBN 2 8309 1026 5. 154 pages. 


C’est le verbe qui dit l’homme, et rallier ce verbe à la théologie sous 
ombre d’un langage qui leur est plus commun qu’on ne l’imagine, telle est 
la thèse qui traverse l’ouvrage ici mis en cause. Ouvrage, soit dit en pas- 
sant, dont Raphaël Aubert avait déjà donné en 1985 une première version 
sous le titre de L’absolu et la métamorphose : Théologiques sur André 
Malraux. L’ambition n’en mollit pas. Au contraire. Elle reste de taille, et 
n’en est pas moins motivée. 

Par ces temps de crise spirituelle, ce projet d’ Aubert est aussi méritoire 
que pertinent. De plus en plus, le discours théologique est pratiquement 
exclu du phrasé de la langue, quotidienne ou savante. Il ne fait pas très bon 
ménage avec le potentiel liturgique de la langue telle qu’on la pratique 
aujourd’hui. Ce potentiel a certes gardé la mémoire du latin, et du grec, 
voire de l’hébreu avec quoi il a eu partie liée. Il en a gardé la mémoire, mais 
tel un ostensoir, ne sait pas comment en oublier le passé. Une langue qui 
refuse de muer est une langue morte. Un serpent qui mue change de peau. 
Avec Malraux, c’est au travers du langage que, chez l’homme, a lieu cette 
mue. 

Aubert ne manque pas d’atouts. Il a suffisamment de pratique pour 
nourrir la confrontation et aiguiller le dialogue entre une réflexion théolo- 
gique encore tissée sur un canevas plus traditionnel et une pensée à contre 
courant, qui s’est toujours défendu, non pas de penser du tout (comme 
l’insinuait Simone de Beauvoir), mais de penser comme les spécialistes. 

Car s’exprime avec Malraux une pensée qui ne pèse pas sur les mots, 
ni n’en pétrifie la signifiance. Ils n’en sont pas stigmatisés au point de ne 
pouvoir s’articuler entre eux qu’à la faveur d’un schème exclusif, d’un 
code qui en réserve l’accès aux initiés. Malraux bouscule tout sur son 
passage, même les liens qu’entre eux ont tissés les mots d’un même lan- 
gage, d’un même dispositif de la pensée. Par sa magie du verbe, il est 
contagieux, mais uniquement parce que son respect du langage est encore 
plus fort que son respect pour la pensée, surtout quand celle-ci ne se sert de 
celui-là que pour en être embaumée. Qui d’autre que Malraux, constatant 
que notre culture n’était plus capable d’ériger temple ni tombeau, a comme 
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lui su dire aussi que, à moins d’une montée de sève nouvelle, à moins d’une 
greffe, qui remette en question la pensée la plus séculaire, le langage n’en 
serait plus qu’un sarcophage. Un tombeau. Énigmatique. Et qui, à tout le 
moins, eût dû être vide s’il eût fallu qu’il eût valeur de symbole ? Malraux, 
cependant, n’en dit pas tant. Avec lui, on change de métaphore. Comme 
l'arche de l'alliance pour Israël, chez Malraux, la langue n’impose de limite 
à l’homme qu’en en dé-limitant l’horizon. De même que, chez Augustin, la 
volonté précède tout sauf elle-même, de même, chez Malraux, le langage 
précède tout sauf lui-même. Malraux n’est ni Nicodème, ni Thomas. Aubert 
l’a fort bien compris. 

Malraux ne s’en est jamais caché : il est sensible à la teneur (Gehalt) 
religieuse de la culture. Qu'elle soit d’inspiration chrétienne ou autre, il y 
est si sensible que, des différents vecteurs esthétiques de sa transmission, 
il se garde d’en faire un amalgame. Moins encore se contente-t-il d’en 
réduire la signifiance à la physionomie d’un lieu. Il en traite comme des 
monuments qui n’appartiennent plus à leur paysage d’origine et, pourtant, 
témoignent d’une tradition ou, inversement, n’appartiennent plus à une 
tradition particulière, mais n’en continuent pas moins de plonger leurs 
racines dans le terreau et son paysage d’origine. Malraux les palpe du 
regard, mais il ne les manipule pas, ne les touchant que des yeux. Ce sont 
des traditions qui peuvent nous être totalement étrangères, mais nous n’en 
sommes pas plus dépaysés que par celle qui est censée nous être propre. 
Elles gardent, chacune, leur identité. Si l’on veut. L'identité n’est rien d’autre 
que le degré zéro de la simulation. On s’en est à peine forgé une qu’on a 
déjà commencé à se dissimuler. Il n’en va pas autrement des traditions. A 
cette différence près que, rapportées les unes aux autres, elles ont toutes 
l'air d’une fiction. Et pas seulement sur un plan esthétique. Même « les 
grandes figures historiques » — l’expression est de Malraux — ne nous 
donnent accès à l’histoire qu’à travers quelques figures légendaires, sur- 
gies comme pour y mettre un terme. Même avec de Gaulle, un monde et son 
histoire prend fin. Il n’en va pas autrement quand, réunies sous le même 
regard, l’art et la religion font le deuil de leur passé. De leur histoire. Aussi, 
avec l’instauration du « musée imaginaire », un monde a-t-il touché à sa 
fin. Exit l’histoire. Entre en scène la fiction — en tout cas pour Malraux. 
C’est pourtant là ce qu’ Aubert persiste à gloser. 


Or, l’histoire sourd toujours d’une béance entre le réel et le symbo- 
lique, d’une blessure dont la cicatrice garde la trace. On n’en guérit pas. La 
fiction est par contraste comme une cicatrice qui n’a pas laissé de trace. De 
même, la vérité ne laisse pas de trace. Elle est inoubliable. La reli giOn, voire 
les religions qui l’incarnent en laissent des traces qui s’annulent les unes 
les autres. Et s’oublient. Par contraste, la fiction est cette capacité qu’, par 
exemple, l’homme de rendre habitable un environnement qui lui est hostile. 
L'architecture relève ainsi de la fiction, fût-ce par comparaison avec la 
coquille de l’escargot. De même, le langage relève de la fiction par compa- 
raison avec l’onomatopée ou la glossolalie. Mais passons. Héraut de la 
fiction, Malraux l’est surtout quand, nous concernant de près, il en contem- 
ple les manifestations religieuses. Pourtant, cela n’empêche pas Aubert 
d’en tirer, à tout prix, un héros de l’histoire ; et pour cause ! elle serait la 
dimension par excellence du religieux, selon Aubert. 

Il n’a qu’une obsession: rallier cette fiction à la cause théologique, et 
donc une cause bien inopinément renforcée ici par une option pour l’his- 
toire — en dépit même de l’option bultmannienne pour la parole, qu’il re- 
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jette ! Que je sache, Bultmann n’a pourtant jamais nié l’historicité de Jésus, 
fût-ce au profit d’une « grande figure de l’histoire. » Ce n’est pas son 
propos, qui consiste seulement à souligner que le message de Jésus s’ex- 
plique autrement que par l’histoire. Il s’explique par la primauté de la 
parole. Primauté qui, justement, bien plutôt que d’en être domestiquée, 
échappe à l’aune d’interprétations par trop providentiellement en conflit les 
unes avec les autres pour être indemnes de tout hégémonisme, hégémonisme 
en flagrante contradiction avec cette primauté même. Qui relève de la fic- 
tion, laquelle surgit de la seule capacité de dire les choses comme elles sont 
— par exemple, comme le fait Jésus dans ses paraboles. Malraux, cepen- 
dant, n’en dit pas tant — et sans toutefois qu’une manière de les dire soit 
forcément en conflit avec une autre, fût-ce au motif qu’elles ne se résorbent 
pas les unes aux autres. 

Chez Malraux, le musée imaginaire n’a de cesse qu’il n’ait mis un 
terme au conflit des interprétations. Il en est tout le contraire. Il en est la 
fiction. Et l’est d’autant qu'aucune métafiction n’est là pour en prendre la 
relève, comme c’est le cas avec l’historicisme larvée du mythe d’un dieu 
qui meurt pour renaître. On ne voit, d’ailleurs, pas pourquoi la fiction aurait 
besoin d’être relevée par une métafiction pour dire que le réel n’a pas plus 
de sens en lui-même que par lui-même ; et que cela vaut également tant pour 
l’histoire que pour la nature, c’est-à-dire pour le monde : il n’est jamais 
sans Dieu, mais pour autant qu’il n’est pas divin. A l’inverse du conflit des 
interprétations et de l’historicisme qui le sous-tend, le musée imaginaire de 
Malraux s’articule à une notion de la fiction qui n’en souligne pas le carac- 
tère conflictuel, mais accidentel : personne n’y-esten faute ; il n’y a pas de 
comptes à régler. 

Le musée imaginaire est ainsi une fiction qui stipule de mettre fin aux 
prétentions universalistes ou totalitaires de l’histoire. En art comme en 
religion, le syncrétisme, dans sa dimension d’ouverture à l’étranger comme 
à l’étrange, n’est pas interdit. Il a aussi ses limites. En particulier, les 
religions ne sont pas plus interchangeables que ne le sont l’histoire des 
oppresseurs et celle des opprimés — et celle-ci d’autant plus inoubliable 
qu’elle est vouée à l’oubli, sans quoi celle-là resterait impardonnable. 

C’est que désormais, comme tous les arts, quels qu’en soient le site ou 
la provenance, les religions, bien plutôt que d’être interchangeables ou 
non, nous sont contemporaines. Il ne s’agit pourtant pas de les comparer, 
moins encore de les opposer, mais d’encoder le nouveau paradigme qui 
seul peut les empêcher de sombrer dans un comparatisme sans dessein — ni 
destin — et seul peut les nouer ensemble dans la simultanéité d’une gerbe de 
fleurs aussi uniques les unes que les autres. Là où la seule contemporanéité 
risque de nous enfermer dans une logique de la différence, la simultanéité 
nous implique dans une logique de l’altérité. A l’inverse du dicton selon 
lequel celui qui connaît une religion, les connaît toutes ou, les connaissant 
toutes, n’en connaît aucune, la simultanéité implique qu'aucune ne se con- 
naît tant qu’elle ne se remet pas elle-même en question au travers des 
autres. La singularité n’est alors authentique qu’en s’instaurant dans l’uni- 
versel, et réciproquement. C'est-à-dire, à sa mise en question — à sa mise en 
croix, comme le veut l’étymologie du mot instauration, et que rappelle 
Aubert. 

Reste que, chez Malraux, l'instauration même du musée imaginaire 
n’en appelle pas davantage à quelque « crucifiction » qu’elle ne nous ren- 
voie, comme le voudrait Aubert, à la crucifixion. Et pourtant, il s’obstine 
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malgré lui à nous montrer un chemin qu’il ne suit pas. Féru comme il l’est 
de Malraux, à sa place, j’aurais misé sur Bultmann plutôt que sur Käsemann 
— Genève y serait-il pour rien ? — d’autant qu’en l’occurrence même Barth, 
s’il était conséquent avec lui-même et sa prédilection pour la parole, aurait 
soutenu le premier davantage que le second. Mais arrêtons là. Même théo- 
logique, la fiction a ses limites. C’est aussi, d’ailleurs, à ce prix qu’un livre 
se mérite. Et celui d’ Aubert en vaut largement la peine. Ne serait-ce que 
parce qu’il souligne à quel point notre réflexion théologique risque la sclé- 
rose, à moins de parier son sort sur une ouverture à d’autres modalités du 
discours que celles d’une philosophie, elle-même, également orpheline d’une 
matrice jadis partagée avec la théologie. 
GABRIEL V AHANIAN 
Strasbourg 


PARMI LES LIVRES 


Pierre Martin, La résurrection en images : le cheminement des symboles 
de la résurrection. Préface de Yves Christé. Éditions saint Augustin, 
Saint-Maurice (CH) 2001. EE 22,50. 162 pages. 


S’il vous est arrivé de vouloir en savoir plus à propos de la contro- 
verse sur les images et l’iconoclasme bien faussement attribué parfois à 
certaines tendances de la tradition chrétienne — et dont Gide renvoyait 
allègrement l’écho par son fameux anathème sur « le protestant, l’anti- 
artiste » — tandis que, depuis le baroque, et comme épargné de tout soup- 
çon, le catholicisme ne s’était pas moins gêné pour inféoder l’art à son 
souci d’hégémonisme:; bref, si vous avez besoin d’un livre pratique sur la 
théologie de l’image, ne cherchez plus. Celui que, sur cette lancinante ques- 
tion, vient de publier le pasteur Pierre Martin — sans en avoir l’air, et c’est 
tant mieux — vous en fera saisir la dynamique et ses enjeux ; il vous com- 
blera même au delà de toute attente. 

Et, d’abord, il faut dire de Pierre Martin qu’il a l’œil ; il sait aussi tenir 
une plume. Comme quoi, si l’image sans la parole est vaine ; les mots sont 
creux qui ne font pas image. L’image donne à parler. Elle rapporte l’homme, 
non à la nature (comme avec une pointe de revanche l’ont aveuglément cru 
bien des iconoclastes), mais à Dieu (ce que ses propres partisans n’ont pas 
toujours su discerner). Par contre, comme au reste l’ont fort bien compris 
tous ceux pour qui, par la suite (moins en dépit qu’à la lumière du Déca- 
logue et sans en exclure Luther même qui n’aimait pas trop l’ Apocalypse), 
la prohibition des images n’a d’autre visée que de souligner ce rapport de 
l’homme à Dieu ; pour qui, ce rapport n’étant pas une donnée de la nature 
mais l’effet d’un don, d’une grâce que Dieu fait à sa créature, il faut encore 
en transférer le site du domaine de la nature et son paganisme vers celui de 
la foi et sa non moins inéluctable et nécessaire acculturation, si tant est que 
la foi soit notre victoire sur le monde. Et c’est ainsi un nouveau rôle qui 
incombe alors à l’image : soit-elle graphique, acoustique, et visuelle ou 
qu’elle ressortisse à l’architecture, elle va faciliter l’acculturation de la foi. 
Humble instrument de son intégration culturelle, elle n’en sera pas moins, 
au fil du temps, témoin des mutations sociales, économiques, ou politiques, 
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voire spirituelles, engendrées au nom de cette même foi. Au reste, c’est 
durant les périodes de transformation radicale qu’elle foisonne, toujours en 
quête d’un nouveau regard sur le monde, d’une nouvelle écoute de l’autre. 

D'ailleurs, a-t-on rien vu si, comme Thomas, on n’a vu que « avec les 
yeux de chair » et non « avec les yeux de la pensée et de l’intelligence » 
(Nicolas de Cues, cité p. 39) ? L'image a partie liée à une herméneutique de 
la parole qui renverse l’ordre établi des préséances de tous ordres — naturel, 
social, voire religieux. Là est le prix d’une foi qui, victoire sur le monde, 
soit aussi notre victoire sur la mort. 

C’est donc à ses repères qu’on reconnaît une culture, non à ses repai- 
res (pardon pour l’homophonie ! je n’en suis pas moins victime que vous) : 
les premiers vous « exposent » au regard des autres ; les seconds vous sont 
« imposés » par la nature et vous dérobent à toute ingérence comme au 
moindre regard de quelque importun suppliant. On reconnaît la foi à ses 
repères, à telle formule, à tel 10go, à telle écriture, à tel symbole. Repères 
qui semblent évidents et cependant nous réservent pas mal de surprise. 
Même l'agneau, qui représente le sacrifice du Christ, ne représente rien tant 
qu’on ne se demande pas pourquoi et que la représentation du fils de Dieu/ 
fils de l’homme n’est pas remise en cause. L’étendard, le lis : pourquoi 
devraient-ils, eux, en revanche, symboliser le Christ ressuscité ? Voilà des 
questions qu'entre autres aborde Pierre Martin. Il nous montre aussi com- 
ment, par fidélité à sa propre dialectique de l’incarnation, la foi, parce 
qu’elle est axée sur le règne de Dieu, consiste en fait à séculariser 
l’eschatique, tandis qu’en son autre pôle l’intime (représenté par l'agneau) 
— par où nous touche toute image qui nous rend à la parole — ne symbolise 
rien de moins que la paix du Dieu qui règne en son ultime singularité. 
L’ultime et l’intime sont ainsi les marques à la fois de l’universel et du 
singulier. 

Pierre Martin vous réconcilie à l’image tout en ouvrant de nouvelles 
pistes à l'intelligence des écritures. 

Les nombreuses et très belles reproductions n’empêchent malheureu- 
sement pas qu’en vue d’une prochaine édition on signale deux coquilles 
typographiques: l’une concerne la translitération latine de neôsis qu’il fau- 
drait substituer à newcic (p.75); l’autre a trait au Kksi qu’il faudrait rempla- 
cer par un thèta dans le mot-symbole ichthus formé en grec par anagramme 
de l’expression “Jésus-Christ fils du/de Dieu sauveur” (p. 78). 

GABRIEL V AHANIAN 


Strasbourg 


La Bible de Jérusalem, Éditions Fleurus/Éditions du Cerf, Paris 2001. 
ISBN 2-2150-4399-7.EE 15,09. 2400 pages. 


D'une version à l’autre, c’est toujours la même Bible, et qui de nos 
jours encore semble avoir la cote auprès nombre d’éditeurs. Il arrive même 
que, d’un éditeur à l’autre, on joue une traduction contre l’autre, et ce n’est 
pas plus mal. Chacune a des qualités qu’on ne trouve pas dans les autres. 
Intrinsèques à la traduction, elles peuvent aussi leur être extrinsèques et 
concernent moins le texte que le contexte. C’est le cas de cette nouvelle 
édition de la Bible de Jérusalem. Parue en 1953 et révisée vingt ans plus 
tard, puis en 1998, à peine l’a-t-on entre les mains qu’on en devine l’ambi- 
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tion : en exergue, elle affiche cette phrase de Luc : « Alors Jésus leur ouvrit 
l'esprit à l’intelligence des Écritures » (24,45). Et, de fait, c’est un instru- 
ment de travail qu’on nous propose, et qui, de plus, veut illustrer les deux 
approches nécessaires tant à la compréhension qu’à l'appropriation du texte 
biblique et qu’on pourrait caractériser, pour l’une, en disant avec saint 
Jérôme : « Ignorer les Écritures, c’est ignorer le Christ », et pour l’autre en 
rappelant que la clef des Écritures n’est pas à chercher ailleurs que dans les 
Écritures. Sans oublier ses diverses introductions, générales ou particuliè- 
res, cette « BJ avec clefs de lecture » (comme on finira sans doute par la 
nommer) comporte, dans ses amples marges, notes et références, observa- 
tions ou petits commentaires, tous destinés à en faciliter (plutôt qu’à gui- 
der) la lecture — sans en imposer aucune, chaque lecteur disposant d’un 
petit dictionnaire encyclopédique dûment allégé des considérations savan- 
tes qui intéressent les spécialistes. Les éditeurs ont cependant cru bon de 
récidiver en conservant « Yahvé », un graphème qui relève du jargon et 
qui, pour autant qu’il sonne hébreu, n’en reste pas moins un artefact lin- 
guistique. Dommage — même s’ils suggèrent d’y substituer « le Seigneur » 
lors d’une lecture publique, ou s’ils rappellent que d’autres traductions 
disent « l’Éternel » — ou disaient, puisque, et c’est d’autant plus déplorable, 
même la nouvelle version Segond, cédant, hélas ! à l’arbitraire, l’a « en- 
terté ». 

GABRIEL VAHANIAN 


Strasbourg 


Étienne Nodet, Le Fils de Dieu, procès de Jésus et évangiles. Éditions du 
Cerf, Paris 2002. EE 28. 326 pages. ISBN 2 204 06929 9. ISSN 1284 
8230. 


La thèse de l’auteur est de démontrer que pour les premiers chrétiens et 
en conformité avec des idées du judaïsme contemporain, Jésus était un être 
divin dont il a fallu par la suite démontrer l’humanité. 


Cinq chapitres sont développés : 1° Au sujet des récits de la passion. 
La différence de chronologie entre les synoptiques et Jean peut s’expliquer 
par le fait que les synoptiques suivent un plan théologique qui se veut fidèle 
à l’Ecriture et non à la chronologie comme Jean. — 2° L’évangile primitif. 
L'auteur y remet en question la théorie dite des deux sources qui propose 
l’antériorité de Marc sur Matthieu et Luc. Il voit dans l’évangile de Jean un 
document plus proche des milieux d’origine dans la mesure où il reflète un 
judaïsme plus fermé sur lui-même que l’on trouverait en Galilée. On peut 
discuter cette antériorité de Jean, mais Étienne Nodet met le doigt sur un 
point qui me paraît très important : on ne peut aborder la question Ssynopti- 
que en faisant l’impasse sur Jean. On peut même avancer d’une manière 
lapidaire que Jean est la clé du problème synoptique. — 3° Certains textes 
marginaux juifs portent trace d’une réflexion sur un « serviteur souffrant » 
qui pourrait avoir un caractère divin, le titre « Fils de Dieu », lui, étant 
d’origine romaine. — 4° L'auteur nous présente une étude fort intéressante 
Sur d’autres sources comme, par exemple, la version slave de la Guerre des 
Juifs de Flavius Josèphe qu’il juge authentique. Le débat sur la nature 
divine de Jésus est une affaire purement juive. — 5° Le dernier chapitre se 
présente comme une conclusion qui reprend la question des récits sur la 
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passion. Mais on regrettera l’absence d’une vraie conclusion où l’auteur 
reprendrait l’ensemble des sujets abordés pour étayer sa thèse. Pour avoir 
cette conclusion, le mieux est de relire l'introduction qui alors prend une 
autre dimension. 

Ouvrage dense et dont la lecture demande une certaine initiation aux 
questions sur l’origine du christianisme et beaucoup d’attention. Où cepen- 
dant l’on regrette l’absence d’un index qui en aurait démultiplié l’utilisa- 
tion. Nous n’en sommes là pas moins confrontés au cœur du message 
chrétien : Jésus-Christ simultanément vrai Dieu et vrai homme. Au bout de 
ce travail, on pourrait penser qu’un de ces aspects est seul à l’origine du 
christianisme. On ne peut réduire Jésus-Christ à un aspect unique de sa 
personne. Il sera toujours au-delà de ce qu’on peut dire de lui. 


ALAIN G. MARTIN 
Poitiers 


Raymond E. Brown, Croire en la Bible à l'heure de l’exégèse , Cerf (Lire 
la Bible), Paris 2002. EE18. 224 pages. 


Décédé en 1997, R.E. Brown laisse une œuvre exégétique très impor- 
tante à laquelle ce livre n’ajoute rien. Son intérêt est autre : on y voit un 
exégète renommé réfléchir à sa pratique et tenter d’estimer le poids de la 
critique historique dans les débats avec la théologie et le magistère. Il se 
demande par exemple pourquoi l’exégèse n’a fait évoluer l’Église que len- 
tement. Il s’essaie à penser le difficile rapport du sens littéral au sens 
canonique et au sens « théologique », admet que le sens littéral, indexé sur 
le vouloir dire de l’auteur, n’est pas le tout du sens, etc. Il réfléchit aussi 
longuement à la notion de « parole de Dieu », tente de résoudre l’aporie du 
Dieu qui parle par des hommes. 

Les réflexions sont clairement situées. Elles viennent d’un exégète 
catholique américain qui a le souci des rapports avec la « doctrine », du 
dialogue avec les autres Églises, modélise les positions de la droite conser- 
vatrice et du centre en matière d’exégèse, prend parti pour la critique bibli- 
que avec courage. Son regard sur la situation de l’exégèse catholique amé- 
ricaine est des plus intéressants. Les dossiers ouverts (repenser le sacer- 
doce, réformer les Églises, réétudier les fonctions épiscopales) montrent sa 
conviction de pratiquer un art qui a, ou devrait avoir, un impact sur la vie 
des Églises. Signalons pour finir que ce livre illustre bien un problème 
fréquent chez les exégètes. Il est difficile de consacrer sa vie à l’étude 
minutieuse des textes et d’acquérir en même temps une aptitude à la ré- 
flexion spéculative. Sur des questions comme « la Parole de Dieu » et « les 
sens de la Bible », il me paraît risqué de faire l’impasse sur l’histoire de ces 
concepts. Pierre Grelot, vers les années 60, se montrait autrement plus 
pertinent. De même, la grande tradition herméneutique qui va de 
Schleiermacher à Ricœur en passant par Gadamer permet de penser les 
problèmes avec autrement plus de force. Réduite à une référence de bas de 
page (note 23, page 72), elle est pratiquement ignorée. Difficile, dans ces 
conditions, de nouer des sens, de l’auteur et du lecteur, un véritable dialo- 


gue avec la culture de son temps. 
PIERRE-MARIE BAUDE 


Chalons-en-Champagne 
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Samuel Bénétreau, Bonheur des hommes, bonheur de Dieu, Spécificité et 
paradoxe de la joie chrétienne. Edifac et Excelsis (Terre Nouvelle), 
Vaux-sur-Seine 2001, EE15,00. 224 pages. 


Dans l’ Ancien Testament, après le bonheur du Créateur, Dieu se re- 
pent d’avoir créé l’homme et s’en afflige. Un vrai bonheur n’est pas détruit 
par certaines vicissitudes de la vie personnelle et collective. 

Dans le Nouveau Testament, le Fils révèle le Père : Jésus est-il heu- 
reux ? Hébreux (12,12) est le seul texte des épîtres qui évoque la joie de 
Jésus, joie de la victoire manifestée par la résurrection. 

S. Bénétreau se livre ensuite à une tentative pour tracer les contours du 
type de bonheur dont parle Jésus : bonheur promulgué, comme manque, 
comme don, comme futur anticipé, comme conversion, comme engage- 
ment, comme partage, comme regard fixé sur le Maître. 

Avec les écrits johanniques, il aborde la joie : nul ne vous ravira votre 
joie parfaite, une joie imprenable ; tandis qu’avec les épîtres on côtoie un 
apôtre qui est joyeux quand il prie, quand il proclame l’évangile et quand il 
offre sa vie pour le Seigneur. Le vocabulaire de la communion se trouve en 
Ph. 3,10 : il s’agit de le connaître, lui... et la communion de ses souffrances. 

MAURICE CARREZ 
Montreuil-sous-Bois 


Marc Philonenko, Le Notre Père : De la prière de Jésus à la prière des 
disciples. Éditions Gallimard, Paris 2001. FF 105/Euros 16,01. 206 


pages. 


Des deux strophes de l’oraison dominicale, la première comporte trois 
demandes, courtes en « tu ». La seconde, trois demandes plus longues en 
«nous ». Cette distinction en commande toute l’exégèse. D'origine ara- 
méenne, le Notre Père est placé chez Matthieu et chez Luc dans des cadres 
différents qui en révèlent l'arrière plan sociologique et la circonstance his- 
torique. Une riche et fine introduction passe en revue divers aspects de 
cette prière. 

Analysant successivement l’invocation, puis les deux premières de- 
mandes, Philonenko constate que celles-ci sont transmises à l’identique par 
Matthieu et par Luc. Par contre, est absente de l’Évangile de Luc, la troi- 
sième demande, où ce qui existe au ciel est appelé à se réaliser sur la terre ; 
Ces trois demandes au caractère eschatologique constituent la « Prière de 
Jésus ». 


Les trois demandes suivantes sont celles que Jésus a enseignées aux 
« disciples » : eschatologique, la quatrième a pour arrière plan les spécula- 
tions sur la manne qui se sont développées, en milieu juif, au premier siècle 
de notre ère ; il faut la traduire : « Donne-nous aujourd’hui notre pain pour 
demain ! » La cinquième nous a été transmise par Matthieu et par Luc sous 
deux formes distinctes. C’est le texte de Matthieu 6,12 qui est à retenir sans 
chercher à l’harmoniser avec celui de Luc : « Remets-nous nos dettes, comme 
nous-mêmes avions remis à nos débiteurs » ! La sixième demande est la 
plus discutée : « Et fais que nous n’entrions pas dans l’épreuve, mais déli- 
vre-nous du Malin ! » Ensemble, elles sont l'expression d’une prière pour 
les jours d’épreuve et de détresse, une prière eschatologique, qui fait pen- 
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dant à la « prière de Jésus », adressée à Abba, qu’il disait seul, à haute voix 
et à l’écart. 
.… Quant à la doxologie à trois termes, elle serait primitive. Ce qui fait son 
originalité, c’est la mention du Règne. 
Un livre plein de richesses et de finesses dont ce compte-rendu ne 
donne qu’un modeste aperçu. 
MAURICE CARREZ 
Montreuil-sous-Bois 


Goulven Madec, Le Christ de saint Augustin. La Patrie et la Voie, Nou- 
velle édition, Desclée (Jésus et Jésus-Christ 36), Paris 2001. 288 
pages. ISBN 2 7189 0966 8. 


Edition mise à jour d’un ouvrage paru sous le même titre en 1989 et 
dont l’auteur, plus historien que théologien, se défend de vouloir systéma- 
tiser une christologie — qui n’a fait l’objet de la part d’ Augustin d’aucun 
traité systématique — autant que d’en présenter une reconstitution selon un 
ordre historique et chronologique rigoureux. En revanche, il s’efforce d’en 
saisir la richesse en fonction d’un triptyque consacré à : 1) l'expérience 
personnelle, la conversion ; 2) la vie ecclésiale, la liturgie et le ministère de 
la parole ; 3) l’activité pastorale, à travers les problèmes auxquels il dut 
s’affronter, la formation des prêtres et des catéchumènes, les controverses 
avec les hérétiques et les païens. = 

Exposée à travers de très nombreuses et copieuses citations, la christo- 
logie d’ Augustin, apparaît centrée sur cinq grandes thématiques : 1) le 
mystère de l’incarnation du Verbe ou de la Sagesse éternelle de Dieu (Jn 1, 
1-18) ; 2) la kénose du serviteur humilié et crucifié, vrai Dieu et vrai homme 
dans l’unité d’une personne (Ph. 2, 5-11) : 3) le Christ, parfait médiateur 
entre Dieu et les hommes, tout à la fois grand prêtre et victime (Hé 9) ; 4) 
le Christ qui nous rachète par son sang de l’esclavage du diable (I Co 
6 :20) ; 5) le Christ total, Tête de l’Eglise qui est son corps, mangé et bu 
dans le sacrement de l’autel (I Co 12 et Jn 6). 

En conclusion, l’auteur met en relief la structure logique et philoso- 
phique qui articule toute cette christologie, à savoir l’opposition radicale 
établie entre immuabilité, éternité et unité divines d’une part, et, d’autre 
part, un monde marqué par le devenir, la multiplicité et la corruption, l’âme 
humaine se situant en position médiane entre les réalités éternelles et les 
réalités mondaines corporelles, le Christ étant seul capable de ramener 
l’être humain vers sa patrie céleste et de l’arracher à son asservissement au 
temporel. 

Il me paraît que notre modernité présente continue à vivre selon ce 
même schème oppositionnel, mais avec une valorisation inversée. Ne se- 
rait-il pas temps pour celle-ci de rejoindre les orientations données par nos 
théologies contemporaines qui cherchent à promouvoir une dialectique de 
l’altérité, où Dieu et le monde, l’éternité et le devenir, l’esprit et le corps ne 
sont plus posés comme des réalités antithétiques, mais bien plutôt dans une 
tension non surmontable, mais toujours riche, féconde et salvatrice ? 

JEAN-PAUL GABUS 
Jacou 
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James H. Cone, Malcolm X et Martin Luther King (traduction de Serge 
Molla), Labor & Fides, Genève 2002. FS 23. 126 pages. 


Ce livre évoque en parallèle deux grands hommes des années 1960 : 
Malcolm X (né en 1925) et Martin-Luther King (né en 1929), deux destins 
au service d’une même cause, celle de l’humanité afro-américaine, identi- 
fiée en fin de parcours à l’humanité africaine puis à toute l'humanité sou- 
mise à la domination blanche euro-américaine. 

Nous connaissons MLK, pasteur baptiste, apôtre d’un combat non- 
violent pour les droits civiques des Noirs-Américains. M X est moins 
connu ici. Défenseur passionné des droits des Noirs et de l’égalité de tous 
les Américains, il avait à l’époque effrayé l’ Amérique par sa violence ver- 
bale et par sa conversion à l’Islam noir. (Toutefois, rappelle l’auteur, M X 
n’a jamais porté une arme.) 

La thèse de Cone est que ces deux personnalités, loin de s’opposer, se 
sont complétées et corrigées l’une l’autre. Sa démonstration produit l’ad- 
hésion et une meilleure compréhension. C’est leur action conjuguée qui a 
fait progresser les droits des Noirs aux Etats-Unis et permis l’accès aux 
responsabilités d’une classe moyenne noire. Dans le même temps, on ap- 
prend que la majorité de la population noire s’est enfoncée dans une misère 
croissante, dans un désespoir qui produit des réactions d’autodestruction 
inconnues dans les années 1960. Mais ce point de l'actualité de 1991 appa- 
raît dans la conclusion ainsi qu’une allusion aux années de reaganisme, 
« désastreuses en matière de justice ». 


On aimerait en savoir plus sur l’après 1968. En outre, rien n’est dit sur 
ce qui fait qu’une « société de droit » ait vu assassiner deux de ses grands 
hommes (en 1965 et 1968), peu de temps après son plus célèbre président 
(Kennedy, en 1963), et sans trouver aucun des coupables 


FRANCIS GROB 
Mulhouse 


Antoine Bloom, Le sacrement de la guérison (traduit du russe par Michel 
Evdokimov), Cerf, Paris 2002. 20 x 13 cm. 100 pages. ISBN 2 204 
068381 0.FE 11. 


L'auteur est métropolite, ancien exarque du patriarcat orthodoxe de 
Moscou mais également maître spirituel contemporain reconnu. Né à Lau- 
sanne en 1914, neveu du compositeur Scriabine, il a par ailleurs effectué 
des études de médecine et de biologie en France, et au long du second 
conflit mondial, a exercé la chirurgie aussi bien dans l’armée régulière 
française qu’ensuite dans les rangs de la résistance. 

Au long de ce bref ouvrage de piété, il explique le sacrement de confes- 
sion. Par le biais d’homélies et de causeries retenues, il convie son lecteur 
à une rencontre personnelle avec le Christ et une guérison intérieure qui 
puisse ouvrir la voie de sa réconciliation avec le monde. Approche classi- 
que donc, mais au travers d’une simplicité d'exposition et de langage qui 
dénote un souci pédagogique — et catéchétique — certain pour l'auditoire 
présent. L'intérêt d’une approche aussi personnelle — et dans un langage 
aussi Clair — apparaît évident pour qui veut répondre aux questions de nos 
contemporains. La postface du traducteur ne s’y trompe pas, qui le replace 
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dans ses diverses activités de la vie de son siècle. Un opuscule, petit de 
taille mais grand d’intérêt suscité. 

JACKY ARGAUD 

Paris 


Les chants du pèlerin, Les Cahiers Liturgiques, Genève 2001, CHF 40. 
346 pages. 


L’érudit et non conformiste musicologue bâlois Jacques Handschin a 
souligné avec humour l'impossibilité « d’accaparer Dieu sylistiquement ». 
Avec l’élargissement dans le temps et dans l’espace des trésors 
hymnologiques qui nous sont parvenus, les critères sont devenus multiples 
et les choix périlleux. Articuler le cultuel et le culturel (les typographes eux- 
mêmes s’y laissent prendre) n’est pas aisé : entre l’élitisme et la banalité, le 
consensus paraît impossible. De même que le denier de la veuve a une 
valeur incommensurable, la rengaine musicale peut être anoblie par la foi 
qui la porte ou qu’elle véhicule. Aux initiés de convaincre les Béotiens qu’il 
y a des trésors cachés qui restent à découvrir. La comparaison est évangé- 
lique.….. Dans sa substantielle introduction au nouveau recueil de cantiques, 
Les chants du pèlerin, Joëlle Gouel constate « qu’une des missions chré- 
tiennes aujourd’hui consisterait à restaurer le régime défaillant de l’enten- 
dre » (p. 29). 

Le volume fait la part belle (une centaine de pages) à la section liturgi- 
que qui mériterait une analyse détaillée. Un regret : ce n’est pas le Psautier 
huguenot auquel on emprunte la mélodie jubilante et isorythmique du Psaume 
47. Pour ne pas allonger la liste des regrets causés par omission, nous 
dirons notre prédilection (musicale et textuelle) pour le 164 de Nos cœurs 
te chantent : « Des cieux vers nous s’avance ». Les emprunts sont par 
ailleurs nombreux à ce recueil. Nous saluons le choix de Jacques Berthier, 
Marie-Louise Girod et Jean-Jacques Werner parmi les « repiquages ». 

L'innovation de ce nouveau recueil de cantiques en langue française se 
situe du côté d’une très grande ouverture à l’hymnologie anglo-saxonne. 
L’éventail va d’un climat très Old England jusqu’aux Negro Spirituals. II 
s’agit d’un enrichissement certain malgré l’aspect « pedestrian » de l’un ou 
l’autre choix. Sont également à signaler un cantique de Gustav Holst, le 
compositeur des Planètes (41), et un autre de Ralph Vaughan Williams 
(37). Pour autant, on se prend à rêver qu’un jour, Arthur Honegger et 
Frank Martin à leur tour enrichiront l’hymnologie francophone. 

FRANCIS MULLER 
Strasbourg 


Bernard Reymond, Théâtre et christianisme, Préface de Francis Rochaix, 
Labor & Fides, Genève 2002, 180 pages. CHF 32, Euros 21.35 


Le projet ambitieux est bien servi par l’érudition de l’auteur, un style 
alerte qui met sans cesse en dialogue les deux personnages de sa pièce, le 
théâtre et le christianisme. Ils ont l’un et l’autre des acteurs et des auteurs, 
des personnages ou des personnes, des rôles ou des visages, et moins des 
masques figuratifs que des marques identitaires : tout se joue en dialogue, 
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communication entre les uns et les autres, plus encore communion des uns 
avec les autres. 

La réserve chrétienne vis-à-vis du théâtre comme expression païenne 
d’un miroir de l’humanité livrée aux divinités est dépassée par la Réforme 
— comme elle avait été obérée au Moyen Age par les « mystères ». Devant 
les cathédrales, le spectacle est passé du chœur sur la place, comme sur les 
planches « Abraham sacrifiant » de Théodore de Bèze ou « Dialogues des 
carmélites », par Georges Bernanos, sont sans contestation sources de té- 
moignage biblique et de spiritualité chrétienne. 

Mais à la différence du cinéma et de ses films identiquement projetés à 
l'infini, chaque représentation théâtrale, comme tout rassemblement cul- 
tuel, est un événement unique ; tous s’y investissent à chaque fois comme 
pour la première fois. Tout est « adresse » de la parole, destination du verbe 
et habileté du locuteur. La « représentation » est ainsi présence réelle, ose- 
rons-nous dire, sur « la scène » et dans « la Cène ». La comparaison n’est 
pas faite par l’auteur, qui met pourtant son talent au service des analogies et 
des différences entre théâtre et religion, et à la quête de leurs convergences. 
Et Bernard Reymond poursuit heureusement son investigation des rap- 
ports entre le christianisme comme fondement de notre culture et les arts 
qui en sont l’expression « religieuse », images, architecture, musique. Ré- 
férence est donc faite à Paul Tillich et compagnie plus qu’à telle théologie 
de la Parole selon Karl Barth et quelques autres. A la fin de l’ Acte 4, peut- 
il y avoir un théâtre chrétien, après Le Diable et le Bon Dieu, le lecteur sera 
tenté d’applaudir quand tombe la dernière page de ce livre tonique. 

MICHEL LEPLAY 
Paris 


Philippe Daussin, Pawel, la Cause, Carrières-sous-Poissy 2001. Philippe 
Daussin, Sarah, la Cause, Carrières-sous-Poissy 2001. 


Deux « romans » à croix huguenote d’un dénommé Philippe Daussin, 
deux romans édifiants, dont l’un, Pawel, se passe au temps de la guerre 
froide avec l’histoire d’un enfant polonais orphelin en France et qui de 
pension de famille en autres lieux se retrouve finalement chez sa grand- 
mère.… Le tout est pétri de bons sentiments et avec un style médiocre, qui 
comporte par exemple « des tas de gens » et « une foule de choses » (pp. 24 
et 38), des invraisemblances comme le « klaxon de l’auto qui provoque un 
beuglement de vache » (p. 58) et des références fréquentes à la Bible : 
« Dieu parle à travers ce livre » (p. 77) surtout quand « le pasteur brandit 
son épaisse Bible » (p. 92). 

Quant à l’autre roman, Sarah, même climat mais pendant l’occupation 
allemande de la France : histoire de résistance, otages, déportation, tous les 
ingrédients du roman héroïque sur fond de tragédie quasi providentielle, 
car Dieu intervient toujours au bon moment, pour la bonne cause. En an- 
nexe, de brève biographies pour historiciser le roman qui précède: Guy 
Moquet, Anne Frank, Martin Niemôller (qui dans la même page 251 meurt 


en 1984 à 91 ans et à Dachau en 1942 ..….) et Dietrich Bonhoeffer comme 
d’habitude. 


MICHEL LEPLAY 
Paris 
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Agnès Tichit, Jérusalem, ville unique, Éditions de l'atelier, Paris 2002. EE 
13. 128 pages. 


Sous ce titre aussi fadasse que le commentaire qui accompagne un 
collage de textes captés à des sources bibliques ou extra-bibliques, Agnès 
Tichit dresse le bilan d’une ville qui, s’il faut en croire l’historique, ne doit 
son originalité qu’à la série d’annexions dont elle a fait l’objet. Ville qui — 
quelle que soit l’étymologie de son nom — se trouve ici, de surcroît, 
emblématisée par le Temple si, de fait, elle n’en est pas phagocytée : démar- 
che inverse de celle qui caractérise la tradition biblique, pour laquelle la 
novelle Jérusalem ne comporte pas de temple, car tous les humains sont 
alors — enfin ! — à égale distance de Dieu. Car c’est alors la ville, et non le 
Temple ni la Mosquée ou le Saint-Sépulcre qui symbolise cette altérité 
radicale. Au reste, en Israël, le Temple a toujours été symboliquement vide, 
comme le tombeau : la ville n’est l’apanage d’aucune confession. Même en 
témoigne l'actuelle topographie de la cité où, à côté du quartier juif ou 
musulman, s’accroupit un quartier arménien qui ne date pas d’hier et n’est 
nulle part signalé par l’auteur. Intégrant, si l’on peut dire, cette répartition 
tripartite de la ville, il en souligne le caractère d’exterritorialité « unique », 
qui va à l'encontre de tout projet nationaliste ou confessionnel d’annexion. 
Alors, s’il vous plaît, gardons-nous d’en faire une ville comme les autres. 

GABRIEL V AHANIAN 


Strasbourg 


Jean Zumstein, Le protestantisme et les premiers chrétiens, Labor et Fides, 
Genève 2002. ISBN 2 8309 1034 6. 136 pages. 


L'auteur reprend à son compte la thèse classique selon laquelle le 
protestantisme se définit surtout par sa quête des origines. Le retour à la 
Bible, le principe du « Sola Scriptura » comme son ecclésiologie, partici- 
pent à sa volonté de conférer une signification fondamentale à l’histoire 
fondatrice survenue en Jésus de Nazareth. Dans cette quête, c’est l’œuvre 
de Paul, sa théologie de la croix et la doctrine de la justification par la foi 
qui deviendront le point d’ancrage à partir duquel s’organisera la pensée, 
mais aussi l’expérience religieuse des individus. Ce choix initié par Luther 
sera à l’origine d’une tension que révèlera brutalement la théologie libérale 
issue du Siècle des Lumières. La recherche du Jésus historique, qui se 
prolonge jusqu’à nos jours dans différentes écoles, n’était pas uniquement 
la réponse aux nouveaux modes de connaissance qui bouleversaient le 
rapport au savoir, elle portait un questionnement théologique qui mettait en 
doute l’authenticité d’un christianisme presque exclusivement paulinien. 
Cette double référence permet à l’auteur de décrire les rapports qu’entre- 
tient le protestantisme avec l’Ecriture. Reste que si la démonstration est 
cohérente, elle ne manque pas de soulever une masse de questions que la 
brièveté de l’ouvrage ne permet pas de traiter. A titre d’exemple, « protes- 
tantisme et quête des origines » est une formule qui passe totalement sous 
silence les aspects novateurs de la Réforme, ainsi que sa capacité à produire 
une culture qui, si elle est inspirée par la Bible, n’en est pas pour autant une 
simple reproduction. Dans le même ordre d’idée, en partant presque exclu- 
sivement de l’expérience et de la théologie de Luther, Zumstein réduit, 
limite, l’acte fondateur de l’histoire du salut à Jésus de Nazareth. Là encore, 
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le lecteur de Calvin, incroyablement oublié dans ce livre, ne retrouvera pas 
la formidable lutte contre la christolâtrie dans laquelle le christianisme n’a 
cessé de s’engluer. 

L'originalité de la Réforme, surtout face à la piété populaire, réside 
dans sa volonté d’attester de l’ensemble de l’ Ecriture, de l’ Ancien comme 
du Nouveau, de la Loi comme de la Grâce. Régis Debray ne s’y trompe pas 
lorsqu'il parle des protestants comme des « hébreux du christianisme ». La 
formule est heureuse ; plus encore, elle en dit long. 

PHILIPPE AUBERT 


Eglise Saint-Paul, Mulhouse 


Francis Messner & Solange Wydmusch, Le droit ecclésial protestant, Édi- 
tions Oberlin, Strasbourg 2001.ISBN 2-85369-233-7. EE 19,06. 
143 pages. 


De la désacralisation de la nature (ou de l’histoire) à la sécularisation 
de l’État, l’expertise des collaborateurs de ce volume apparemment consa- 
cré au droit n’est pas insensible à la reconfiguration spirituelle de l’Occi- 
dent qui se déroule sous nos yeux, bien au contraire. Qu'on en surestime 
l’impact ou qu’on le sous-estime, les Eglises n’en sont pas épargnées ; 
elles en sont affectées jusque dans un domaine auquel on ne songe pas, 
celui du droit, qu’on dit canonique pour les catholiques ou ecclésial pour 
les protestants, par où sont régies leurs structures respectives tant en ce qui 
concerne leur règlement intérieur que leurs rapports avec la société civile. 

Même les moins structurées, toutes les Eglises issues de la Réforme 
sont ainsi dotées d’une « Discipline », plus ou moins contraignante chez 
les unes que chez les autres. Mais, à la différence du droit canon, cette 
Discipline fait rarement l’objet d’une discipline au sens académique du 
terme, en particulier dans la constellation protestante d’obédience calvi- 
niste (bien que Calvin fût un juriste). La grâce ne se légifère pas. Là n’est 
d’ailleurs pas non plus l’intention de ces Disciplines. 

On y trouve cependant des choses bizarres. Par exemple, dans l’Église 
de Zurich « les membres de nationalité étrangère ne bénéficient pas d’un 
droit de vote ou d'éligibilité » (p. 52). Mais détrompons-nous. De telles 
anomalies parsèment non seulement le droit ecclésial mais le droit tout 
court dans la mesure où, dans certains pays, l’un s’articule sur l’autre. Elles 
sont en réalité des vestiges d’une époque où corps social et corps ecclésial 
jouissaient d’une certaine homogénéité. Alors que celle-ci est battue en 
brèche tant sur le plan culturel que spirituel, le droit en porte encore la trace. 
En témoignent les structures dites paroissiales que continuent d’entériner 
nos diverses Disciplines tout en cherchant avec plus ou moins de bonheur 
à les recentrer au gré de nouvelles stratégies ecclésiales. 

Reste que ces Disciplines ne se comparent pas avec le droit canonique 
de l’Eglise romaine. Pour faire bref, on pourrait dire que, dans le cadre de 
communautés qui doivent être structurées et comporter un minimum de 
Statuts, elles n’ apportent qu’un soutien légal sinon paralégal à la proclama- 
tion de la parole et à l’administrations des sacrements ou autres actes pas- 
toraux. On pourrait dire aussi que, de ce fait, elles reflètent ou correspon- 
dent à une autre vision du monde, voire de la sécularité comme arène du 
règne de Dieu. On s’en porterait mieux si on ne l’avait pas oublié. Faut-il 
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en changer ? On s’en porterait mieux si on nous disait pourquoi. Et si on 
nous disait aussi pourquoi, apparemment sous le poids d’une sociologie 
conjuguant droit et religions, on a choisi d’occulter la dimension propre- 
ment théologique de la question, compte tenu du minimalisme protestant en 
la matière par comparaison tant avec le maximalisme de la tradition catho- 
lique que, quoique d’une autre trempe, avec celui du judaïsme. 

À la différence du christianisme naissant, brimé par les autorités ro- 
maines, le judaïsme, avec son cortège de lois et de préceptes, bénéficiait 
néanmoins de la faveur impériale : il ne menaçait pas l’ordre public. À la 
différence du maximalisme juridique du catholicisme; qui garde encore la 
nostalgie d’une époque où il contrôlait cet ordre, comme de celui du ju- 
daïsme, qui se contentait de s’en accommoder, certes le rôle du protestan- 
tisme pose question. Mais ce rôle fut-il, à l'extérieur des Églises, aussi 
minimal qu’à l’intérieur, comme on pourrait être tenté de l’imaginer à la 
lecture de cet ouvrage ? 

GABRIEL V AHANIAN 


Strasbourg 


Albert Schweitzer, Les jugements psychiatriques sur Jésus : examen et 
critique, Traduction, notes et introduction de Jean-Paul Sorg, Éditions 
du Foyer de l’ Ame, Paris 2001. ISBN 2-950-7099-8-2. EE 16,00. 


125 pages. 


S’était-il trop avancé en 1835 quand, dans le portrait qu’il en a dressé, 
Jésus avait l’air d’un halluciné ? David Friedrich Strauss lui-même en sera 
en tout cas moins convaincu dès la deuxième édition de sa célèbre Vie de 
Jésus. Mais il en avait formulé le soupçon. Enhardis sinon volontiers aveu- 
glés par les progrès de la science, médecins et autres psychiatres en pren- 
dront le relais. Agressifs et comme pressés d’en découdre, certains feront 
la roue en concluant que « ce Jésus qui se prenait pour le “Messie” et le 
“Fils de l’homme”, relevait tout simplement de de la psychopathologie. 
C'était un paranoïaque ». 

Un défi, et pour le relever nul n’était mieux préparé qu’ Albert Schweit- 
zer. En 1906, dans son immense Histoire des recherches sur la vie de 
Jésus, il avait lui-même souligné « la dimension apocalyptique, pour ne pas 
dire. fantastique du monde » tel que Jésus se le représentait — un monde 
qui, dans la conception qu’en avait Jésus, avait tous les traits d’un « sys- 
tème délirant ». Schweitzer en disait trop ou pas assez. Sommé de s’en 
expliquer par ses amis et collègues, il ne s’esquivera pas. Sa thèse de 
doctorat en médecine lui en fournira l’occasion en 1913. 

Elle fait à peine une cinquantaine de pages. Elle repose sur la distinc- 
tion fondamentale qu’élabore Schweitzer et qu’il va étayer en montrant que 
la conception du monde dont Jésus se fait l’écho est tout simplement celle 
de son temps ; elle peut nous sembler pathologique ; mais du fait que le 
système nous semble, à nous, délirant, et qu’il était colporté par tous les 
hommes de son temps, il ne s’ensuit pas qu’ils déliraient tous. Moins 
encore Jésus qui, lui, comme eux, ne disposait d’autre code que celui qu’il 
partage avec ceux auxquels ils s’adresse. Et Schweitzer d enfoncer le clou : 
ce que dit Jésus, c’est aussi bien en fonction qu’en dépit de ce code, qu’il 
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le dit. Et ses paroles, loin d’être résorbées par une conception particulière 
du monde, la résorbe. La parole de Jésus est avant tout une parole éthique. 
En outre, dans les thèses de Hirsch ou von de Loosten et Binet-Sanglé, 
non seulement le contexte l’emporte sur le texte, sur les paroles mêmes de 
Jésus, mais pis encore, fait remarquer Schweitzer, ces mêmes auteurs « vont 
au-delà des faits rapportés » (p. 99) et les hypothèses auxquelles ils don- 
nent libre cours, sans parler du diagnostic médical dont ils s’autorisent 
indûment, sont fallacieuses autant sur le plan historique que scientifique. 
Sans vouloir le flatter, il faut enfin remercier Jean-Paul Sorg, son 
traducteur, auquel on doit également une introduction qui entrelace la vie et 
les grandes lignes de la pensée et de l’œuvre d’un homme qui, né en Alsace, 
fut théologien en Europe, médecin en Afrique, organiste en Occident, et 
Prix Nobel de la paix à travers le monde. 
GABRIEL V AHANIAN 
Strasbourg 


PRECISIONS 


Afin de ne pas induire le lecteur en erreur, M. Barreau nous prie de 
compléter par les précisions suivantes son article paru dans le numéro 
précédent : 

— page 36, ligne 24 : après « disciple de Bergson », rajouter : « mais 
fidèle également à l'héritage de Descartes, de Pascal et des spiritualis- 
tes français. A cette influence se superposa, par l’intermédiaire d’une 
oeuvre remarquable et du sillage qu’elle avait laissé, celle d’un maître 
élu, Charles Péguy, lui-même disciple à sa façon de Bergson ». 

— page 38, ligne 11 : après « l’auteur. », rajouter : « Ma personne 
n’est pas mon individu, répond-il et son commentaire vise l’individua- 
lisme qui dissout la personne en une multitude de personnages super- 
ficiels. Et il ajoute : » 

— page 44 : l'intégralité du $ 3 est entre guillemets. 

— page 49, note 21 : lire « L'auteur de cet article doit à André 
Lacornerie, excellent connaisseur des oeuvres de Mounier et de Ri- 
coeur, de lui avoir rappelé que dès 1954, dans un article publié dans un 
cahier collectif intitulé L'amour du prochain de la revue La vie spiri- 
tuelle, Ricoeur avait distingué l’autrui et le socius. Ce dernier article est 
reproduit sous le titre “Le socius et le prochain” dans le recueil Histoire 
et vérité que Paul Ricoeur a publié aux éditions du Seuil en 1955 (pp. 
213-229) ». 


— page 51, ligne 6 : lire « conjoint » au lieu de « conjointe ». 


